御书房的门在萧景身后合拢的时候，天色刚刚开始从深蓝向灰白过渡。他跪在门槛内侧的金砖上，面朝着龙案的方向，脊背挺直。皇帝坐在案后，椅子比昨夜向后挪了半寸，椅背的角度略微调整过，像是坐过又站起来、站了又坐回去反复了几次之后留下的痕迹。案面上摊着的东西和昨夜萧景离开时差不多——那封折子还平铺在正中，折痕被展开之后又被人用掌心压过，折痕比昨夜浅了一些，但纸页表面的那道纵向纹路还在。茶盏碎片已经被宫人清理走了，案角搁着一只新换的茶盏，盏中的茶没有动过，水面浮着一层薄薄的白毫，在晨光中泛着细碎的光点。
皇帝的声音从案后传过来。比昨夜低了一些，像一夜没有合眼之后嗓子里积了一层薄薄的沙：“你昨晚没睡？”萧景抬起头。他跪着的姿势在他抬头的过程中没有变动，只是脖颈向上伸展了一小段弧度，让视线从低垂变成了平视。他眼下有一道淡淡的青痕，不深，但在御书房透进来的晨光中能被看见边缘的轮廓。“儿臣睡不着。”皇帝的目光在他眼下的那道青痕上停了一瞬。“想了一夜，”他的声音和刚才那句“你昨晚没睡”用的是同一个高度，“改主意了？”萧景摇了一下头。动作不大，幅度控制在下颌左右摆动不到半寸的距离内：“没改。儿臣想了一夜——怎么跟父皇说清楚。”他停在那个“清楚”的尾音上，没有继续往下说。他看着皇帝，皇帝看着他。龙案上的青瓷茶盏里，那片浮着的白毫在晨光中缓缓移动了位置。
萧景开口了。他的声音和他昨晚跪在殿中说“父皇，儿臣不是不干”时用的是同一个调子。但他的语速比昨夜慢了一些，像一个在数算一件他知道必须数完整的事时自然放慢下来的速度。“第一次。”他停了一下。“用恐惧换了早朝龙椅缝隙里那封密报。从那天起，”他的声音在说到“恐惧”两个字的时候微微轻了一线，“儿臣再不知道什么叫怕。”皇帝的手指在案面上动了一下。幅度很小，他右手的食指从原本搭着的笔架边缘滑落下来，在离开笔架的过程中指腹擦过木质的棱角，发出一声极轻的、几乎听不见的摩擦声。
“第二次。”萧景的声音继续向前移动，平稳的，每一个字落下来的时候都有清晰的轮廓。“用愤怒换了边军副将赵岩的归顺。从那天起——儿臣再没生过气。”皇帝的目光从萧景脸上移到了案面上那封折子摊开的那一页上。他的视线落在“请辞”两个字上，但他看的不是那两个字，他的瞳孔在萧景说出“再没生过气”的时候微微收缩了一下又松开了。
“第三次。”萧景停了一瞬。那短短的一息，他的喉结滚了一下。“用悲伤换了户部修册。边军兵变没有打成。从那天起——”他吸了一口气，那口气吸进去的速度比平时慢了一些。“儿臣再不会难过了。”皇帝的手从案面上抬了起来。他的手指在抬起来的过程中悬在了半空中，没有落向任何方向，就悬在那里，像一个在等什么东西接住它的人伸出了手但还没有等到。悬了大约两息的时间，他把它放了回去，放回原来搭着的位置，食指重新搭回笔架边缘。
“第四次。”萧景说，“用厌恶换了宫宴上——那个叫小满的宫女一命。”他在“小满”两个字上停了一瞬，比前面任何一次的停顿都长了一点点。“从那天起，儿臣对任何人和事都再也不会觉得……厌恶了。”
“第五次。用欲换了太后面前全身而退。从那天起，儿臣对储位、对权力、对父皇会不会把江山交给儿臣——再没有过一丝念想。”
“第六次。”萧景的声音在这一个“次”字上降了一线，比前面五个降了大约半个调。“用哀换了一张死契底单。”他停了一下。“换到了七弟买凶的实证。从那天起——”他的声音在他的喉咙里停顿了一瞬，像一件东西在传送的过程中被轻轻卡了一下，又继续往前移动了。“从那天起，连为前世自己的惨死感到难过这种能力——儿臣都没了。”他说完这句话之后跪在原地，两只手叠放在膝前的金砖上。他的背脊还维持着挺直的姿态，但他的肩膀在说完“都没了”三个字的时候比开口前低了半寸。
皇帝没有说话。他的拇指按着一只青玉镇纸的表面，指腹贴着镇纸的边沿，保持着那个姿势没有移动。他看着萧景，目光从他眼下的那道青痕移到他肩膀的高度，再移到他的眉心，最后回到了他眼睛的位置。他等了很久，久到御书房里的光从窗口东侧移到了窗口正中，地面上那片方形的亮区从斜长变成了方正。皇帝开口了。他的声音比萧景说第六次时降的幅度更大一些，像一个人从一段极深的楼梯底部往上喊话时嗓子里带出来的那种沉和沙：“你把自己掏空了……就是为了……”他停住了。他停在那里没有把后面半句话接完。他看着萧景，像在等他自己把那半句话补上。
萧景抬起了头。他的目光和皇帝的目光在那一瞬间对上了，那双眼睛里的光比从前任何一次父子对视时都更清澈，像一面被反复擦拭过的旧镜面上最后那层薄雾被一只手掌擦去了，露出了底下完整的镜面。“为了换一个——”他说，“能让我觉得自己还活着的人。”他的尾音落在“人”字上的时候，皇帝的视线从他脸上移开了。皇帝的侧脸转向了窗的方向。窗外的柿子树上挂满了红果，果实压着枝条，枝条弯出了一道向下垂的弧度。日光落在那些果实的表面，在每一颗果子的最高点凝成了一粒细小的、金色的高光点。皇帝的视线落在那些红果上，但他的焦距不在果实表面。他的目光像是穿过了那层果皮和果肉，落到了果实背面更远处的一片灰色的天空上，像在透过那层灰蓝色的光看一件不在那个方向的东西。
萧景还跪在原处。他的双手从金砖上收回来，重新叠放在膝前。他看着皇帝侧脸的轮廓线，那道轮廓在窗前的逆光中变成了一道清晰的暗色剪影，下颌线的弧度比多年前他记忆中那个俯视他批奏折的侧影更柔了一些。皇帝没有转回脸来。他的声音从侧面传回来，比刚才更低了一些，低到如果御书房里此刻有任何多余的声响就会听不见的程度，但此刻御书房里是寂静的，寂静到能听见窗外柿子树的叶子被风翻动时发出的一阵细碎的沙沙声。皇帝背对着他问了一句，那句话的声音像是从喉咙深处沿着一条很窄的通道送出来的：“那棵树……是给她种的？”萧景跪在原处，他的脊背在那句话落进御书房空气中之后依然挺直着。他回答了一个字，那个字的音高和他之前说每一句时用的是同一个调子，没有因为这是一个字的回答而缩短它的长度或者削减它的重量：“是。”
御书房里重新安静下来。窗外柿子树的叶子又被风吹动了一阵，沙沙的细响从窗缝之间渗进来，填满了那一次漫长的沉默之间的空隙。皇帝还背对着他站在那里，双手垂在身侧，一只手的手背贴着窗台的边沿，手指微微张开着。他那样站了很久，久到窗外的日光从柿子树的叶隙之间移动了一个明显的角度，地面上那片方形的亮区从正中偏到了左侧，在书架的侧脊上投下了一道斜长的金色光带。
