秋深了。后院的桂花树比前几日又黄了一层，满树的金色碎花密密匝匝地缀在枝叶间，从树冠顶部到最底端垂着的那根枝条末梢，没有一处空隙是闲置的。风一过就落，落下来的花瓣铺在树根周围的泥土上和青石板的缝隙里，厚厚的一层金黄，踩上去的时候鞋底会陷进去半寸深，抬起脚来的时候带起来的花瓣又随着气流的回落重新铺回地面。小满跪在树下，两只手撑在膝盖前方的地面上，手心朝上，一捧一捧地把落在泥地上的花瓣拢进掌心里。她的手心已经攒了一小捧金黄了，花瓣的边缘微微卷曲着，从指缝之间露出几片来，在日光下泛着半透明的暖光。她的长发从耳后垂下来，发梢几乎要碰到泥土了，在她低头捡花瓣的动作中轻轻扫过落叶的表面，带起一层极薄的细灰。她把掌心里的花瓣往身旁的竹篮里放，动作很轻，花瓣落到篮底的时候几乎没有发出声响。篮子里已经堆了浅浅的一层，新放进去的盖住了早先放的，看不出哪一片是哪一片落下来的。
一个人影在她对面蹲了下来。她没有立刻抬头。她先看见的是那双手——手指落地的位置和她之间隔着一小片落满花瓣的空隙，手背上肤色比她晒过的暖一些，骨节分明，无名指根部有一条极淡的旧痕。手落下来的速度不快不慢，在一个和她齐平的位置停住了。然后她抬起了头。萧景蹲在她对面，和她之间隔着那一片铺满金黄花瓣的地面。他的脸在她抬头的过程中从俯视的角度慢慢变成了正面，晨光从东面的屋檐上方斜斜地照过来，在他脸上投出了一道柔和的明暗分界。他的脸很平静，和平时一样，但他嘴角的弧度和她记忆中的不太一样。不是那种画出来的、被控制过的、维持在一个固定幅度上的端正。那道弧线比平时浅了一些，但它的末端延伸到了眼角下方——很小的一段距离，像一根线的末端松开了之后自然垂下去形成的弧度。嘴角微微提着，眉眼之间的纹路是舒展的，眼睑半阖着。瞳孔里有一层极浅的弧光，像是一面镜子被擦拭干净之后放在日光下时从镜面深处透出来的那种柔和的反光。小满怔住了。她手里的那把花瓣在她怔住的瞬间从指缝之间漏了几片下去，落在她膝盖前的泥土上，又叠在了那层金黄之上。她的嘴唇动了一下，声音从半开的齿间渗出来的时候带着一种不确定的、像是怕声音大会把眼前这幅画面震碎的小心："殿下……您怎么笑了？"
萧景伸手捡起了她漏掉的那一片桂花。那片花瓣落在他和她之间的地面上，边缘微微翘起，在晨光下金黄色的脉络清晰可见。他把那片花瓣捏起来，放在自己的掌心里——掌心里已经躺着几片了，是他蹲下来之前在别处捡的。他的手指从掌心中抬起来，碰了一下自己的脸。从鼻梁侧面的起点开始，沿着颧骨的弧度向下滑，经过颧骨顶端最高的那个点，滑到颧骨下方的凹陷处，然后沿着嘴角的走向一直滑到了嘴角外缘。手指的动作很慢，像是在确认一件很久没有使用过的工具是否还能正常运作。"好像……"他说，声音和他手指移动的速度一样慢，"很久没用了。"他把掌心里那片刚捡起来的花瓣放进了小满的竹篮里。花瓣落进篮底的时候和之前那些一样没有发出声响。他收回了手，垂在膝侧，然后他抬起头看了看头顶的桂花树，晨光从枝叶的缝隙里筛下来，落在他和小满之间那一片被花瓣覆盖的地面上，像无数枚细小的金色针脚缝缀着那片金黄。
"今天天气好。"他说。他说这句话的时候声音和他的脸一样平静。然后他的目光从头顶的桂花树枝叶上收回来，落在了小满脸上。他看着她，认真地看着，像在确认一件事——不是从她脸上读取什么信息来支撑他的决策，只是单纯地看着。然后他开口说了那句话，每一个字之间的间距均匀，语速和他平时批折子说话时不一样——慢了一些，像每一个字都被他单独称过重量才放出来的："适合种树。"他停了一下。那个停顿不短不长，刚好够一阵风从围墙外面吹进来，吹动了满树的桂花枝叶，有几片花瓣从枝头脱落飘落下来，落在他的肩上、他的发间。"也适合——"他深吸了一口气，那口气吸进去的速度比平时慢了一些，胸腔在他吸气的时候微微扩张了一下。"不死了。"
小满听不懂最后三个字。她的眼神在那三个字落下来的时候出现了一个短暂的空隙——眉毛轻轻蹙了一下，又松开，像一个人听到了一句她听懂了每个字但连在一起不明白意思的话时的自然反应。她没有去问那是什么意思。她看见了他的眼睛。那双眼睛里有一道光。那道光和嘴角的弧光不一样，和瞳孔反射日光的亮度也不一样——它来自更深处的地方，像冰封了一整条河之后那个冬天最冷的日子里河面忽然从底部裂开了一道缝，裂口处的冰层下面有水流涌上来，水流是暗色的、流动的、带着一层从冰层深处透上来的微光。那道光她从来没有在任何人眼中见过。她没有说话。
风来了。比刚才那阵更大一些，从后院的围墙上方灌进来，穿过了桂花树的枝叶。满树的金色碎花在那阵风经过的同一瞬间同时开始簌簌地落下，不是飘落，是簌簌地落，像一场被浓缩之后的金黄色的雨。那些花瓣从枝叶之间脱落的时候带着细密的声响，在空气中交织成一片持续的、均匀的、像沙漏里落下的细沙流在玻璃壁上滑动时发出的声音。花瓣落在两人的肩上、发间、衣摆上、手背上。萧景低头继续捡花瓣。他的动作很慢，每捡起一片都要先在掌心里放一下，确认它在他的掌纹之间停留了片刻，然后再放进小满的竹篮里。他捡一片放一片，每一片落进篮底时都无声无息。小满也低下头继续捡。她不再看他了，她的手在他对面的地面上移动着，两双手在同一片被花瓣覆盖的地面上各自划着轨迹，偶尔指尖在泥土表面交错而过。风在他们头顶继续吹着，枝叶晃动的声音和金黄色的雨持续地落着。
篮子里的花瓣堆到了篮沿的高度。萧景站起身来。他的手掌里掬着满满一手心的金黄，那些花瓣叠在他的掌纹之间铺成了一片细密的金色薄层。他弯下腰把那一捧倒进了篮子里，花瓣从他的手心滑落的时候在晨光中划出了一道短暂的金色弧线，然后落进了篮中那一层已经堆到边缘的金黄里，没有发出声响。他转身。"走吧。"他说，"做饭去。"他走了一步。小满"嗯"了一声，拎起竹篮的提手跟在他身后站了起来。她走了两步，然后她回头看了一眼那棵树。树好好的。阳光从枝叶的缝隙里洒下来，落在那些残留的花簇上和地面上新铺的那层薄薄的花瓣上。风摇着枝叶，叶子翻动的时候露出的背面是银灰色的，在日光中闪了一下又转回了深绿。满树的金黄还在，被日光照着，被风吹着。它活着。它旁边的人，也决定活着了。
