桂花树下的泥土上落了一层厚厚的金黄花瓣，风一过，又有新的从枝头飘落下来，落在萧景的肩头、发间、膝前的地面上。他端着那只青瓷碗蹲在树根旁边，碗沿抵着自己的膝盖，两只手一左一右捧着碗壁，手掌从碗底传递过来的温度还在，姜枣汤的热气从碗口升起来，在他眼前浮成一小片薄薄的白雾。小满在他旁边蹲了下来。她蹲的位置和他之间隔了大约一臂的距离，侧着身，两只手攥着自己的膝盖上的裙布，目光在他脸上和碗面之间来回移动，嘴唇抿着又松开，松开又抿上。她忍不住开口问了一句，声音放得很轻，像怕声音大了会碰碎什么东西："殿下，是不是汤太烫了？"
萧景没有回答她。他的目光落在那碗汤面上。汤面已经平静下来了，从刚才被他双手重新扶稳之后那几圈剧烈的晃动到现在已经完全平息，只剩下一层极薄的、几乎看不见的细微波纹在汤液表面缓慢地滑动着。姜片浮在汤面中央偏左的位置，红枣沉在碗底，透过琥珀色的汤液能看见青瓷内壁上那道淡淡的冰裂纹。但他的视线穿过那层汤面之后抵达的并不是碗底的花纹。他看见的是另一只碗。那只碗比他手中这只青瓷碗更粗，坯胎更厚，碗沿上有两道细微的裂纹，一长一短。碗里的东西不是姜枣汤。是一碗剩粥。粥面已经凉了，粥液凝成了一层浅灰白色的薄壳，壳面上浮着几粒稀稀落落的黍米，外壳边缘处裂开了一条缝，露出底下颜色更深一些的粥体。一只端着那碗粥的手伸到了他面前。那只手很瘦，指节比正常人的细了一圈，指甲修剪得不算太齐整，指腹上带着几道细小的旧疤——是平日干活时被蹭破的、结痂之后留下的那种极淡的印痕。那只手把粥碗往他面前递了递，往前送了半寸，然后一个声音从那只手的主人那边传过来。那声音是他认得的，比现在在他旁边蹲着的这个声音年轻两岁——更轻脆一些，像一颗没有完全长熟的果子在枝头上被风吹动时发出的声响："殿下，御膳房后门的老婆婆认得我，我说我主子病了吃不进东西，她偷偷舀了一碗剩粥给我。粥面看起来不好看，但粥底是好的，我把面上那层刮掉了，底下还是白的。"那只手又往前送了半寸。他看见那只手的小指下方有一道浅红色的烫痕，像是端锅的时候不慎被蒸汽烫到的。那道烫痕的位置和他记忆中某一个日夜摩挲着一根簪头的触感所在的位置对上了。
画面从那只端着粥碗的手开始向四面裂开，一道接一道地涌进来。御宴上的烛火、杯盏碎裂的脆响、酒液泼洒在地砖上时冒起的白泡，然后是跪在地上裹着墨色披风的身影，肩膀缩着，下唇咬得发白。桂花树下放米糕时缩回去的鹅黄裙摆、窗纸上透出来的昏黄烛火、地砖上歪歪扭扭的"对不起"三个字，"起"字最后一笔拖得很长。御花园甬道上风灌进她单薄的宫装袖口时她肩膀轻轻抖了一下，他在她面前蹲下去和她平视的时候，那双圆圆的、瞳孔颜色比常人浅一些的眼睛里蓄满了水光。最后是最远的那一个画面。冷宫的门被从外面撞开，铁链砸在门板上的声响，涌进来的侍卫靴底踩着石板的整齐步伐，太监尖细的嗓音喊出的那一句话，然后是她转过身来面朝着他，两只手同时推在他胸口上把他从日光里推进了阴影里，她侧过头拔下鬓间那根旧银簪递到他手里，簪尾被她咬住的时候在银面上留下了一道浅浅的牙痕，她转回身去抓住门扇的边缘用力往自己这边拉。
铁门合拢的那个瞬间，他在门缝里看见了她最后一眼。她的嘴唇动了一下，那个口型他没有看错，和他每一次在深夜里闭眼时都会重新看见的那个画面一模一样——别出来。
萧景的右手动了。那只手从捧碗的姿势中抽出来，碗壁在他左手的承接下微微晃动了一下又稳住了。他的右手伸进了自己怀里，贴着胸口的衣料内侧，手指在那片区域摸了一下。他摸到了那根簪子。簪身的触感在他指尖触碰到它的同一瞬间和记忆中的温度重合了——银质的凉意，被他的体温熏久了之后表面微微泛着温的、像是被反复握过之后的余温。他把它掏了出来。簪子在他掌心里横躺着，比他记忆中更亮了一些——不是那种新银的光亮，是旧银被反复摩挲之后磨出来的柔光，像被人用手一遍一遍地擦过了成千上万次。簪头那朵桂花的花瓣边缘已经被磨薄了，在日光下透着一种几乎像真花瓣一样的半透明感，每一个花瓣的弧度都被人用指腹按过、擦过、顺着边缘从头到尾地捻过无数遍。那是他在冷宫的三年里，每一个无眠的夜里把它从怀里摸出来攥在掌心里摩挲的结果。三年。一千多个夜晚。他的指腹每一次擦过簪头那朵桂花的边沿，就有一道极细的银屑被磨下来。三年之后，那朵花比他刚拿到的时候薄了一半，花瓣的边缘像被岁月反复冲刷过的河床石头，所有的棱角都被抚平了。
他的拇指从簪头那朵桂花的第一个花瓣开始，沿着花瓣的弧线慢慢擦过去，擦过第二个、第三个、第四个，一直擦到最后一个花瓣的尖端才停下来。拇指停在那朵花正中央的位置，指腹贴着那已经被磨得半透明的银质花瓣表面。然后他的嘴角动了。一条弧线从他嘴角的左侧开始，先是极慢地、几乎是不确定地往上方扯动了一下，像一扇被锈住了很久的门被人在外面轻轻推了一下，门轴发出了一丝极其微弱的、断续的摩擦声。然后那条弧线没有收回。它继续往上提，在左侧嘴角形成一个浅浅的弧度之后又向右延伸，从嘴角的中段一直延伸到右侧，对称地、完整地、缓慢地拉扯出了一道弧线。那道弧线是他这张脸上从来没有出现过的东西。从他重生那天晚上在冷宫榻上睁眼开始，他的脸只出现过三种状态——空的、标准的、以及一种介于有和无之间的宁静平直。他从来没有让嘴角的肌肉这样慢慢地、毫无保留地提上去过。提上去的幅度不大，只是一道在寻常人脸上会被称为"浅浅的笑意"的弧度。但在他这张太久没有使用过这一组肌肉的脸上，那道弧线显现出来的效果像是一面被冻了整整一个冬天的河面在春末终于裂开了第一道缝——冰层裂开之后底下涌出来的水是暗色的、流动的、还带着冰碴子撞击时的碎响，但它确实在流动了。他的嘴角维持着那道弧度，腮边的肌肉因为太久不参与表情而微微发酸，像一个人许久不用的关节在重新活动时发出短暂的涩感。
小满蹲在旁边怔住了。她的眼睛从萧景掏出簪子的那一刻起就没有眨过，看着他拇指擦过簪头、看着他的嘴角开始移动、看着那道弧度从他脸上一点一点地浮现出来。她的嘴唇张着，声音从那道张开的缝隙中间渗出来，轻到只有空气本身能听见："殿下……你笑什么？"萧景转过头看她。他的脸在这一个转头的动作中从侧面转成了正面，那道弧线从他侧面看时的模糊轮廓变成了正面看时的完整形态。他的脸部肌肉还在因为太久没有做过这个动作而微微发酸，那种酸胀感沿着颧骨的位置向上蔓延到了眼角下方，但他没有收回去。他开口说话了。声音带着一种不确定的、像是刚发现自己的嗓子还能发出这种声调的沙哑，每一个字出来之前都先带着一小段试探性的气音，然后才被喉咙推成完整的音节："你明天……"他停了一下。那道弧线在他停下的那一瞬间维持住了，没有回落。"还想给我做糯米糍吗？"
小满的眼睛猛地红了。那层红色从她眼睑的边缘开始向整个眼眶蔓延，速度快到像是有人在她眼睛后面打开了一盏红灯。她的下巴往里收了一下，嘴唇抿成了一条线，用力点了一下头。点得太急了，后脑的碎发在她点头的幅度中往前甩了一下又落回原处。萧景把簪子收回了怀里。银簪贴着内层的布料滑入他胸口那片位置，触感和他每一次收它回去时一样，温凉的银面贴着他的皮肤，在一呼一吸之间被体温熏着。他端起了那碗姜枣汤。碗沿送到唇边，倾斜，汤液从碗口流入他的口中。姜的微辣和枣的甘甜在舌面上混合着铺开，温热的，带着被慢火熬煮了一个多时辰之后才会有的那种醇和与绵长。他咽下去了。温的。甜的。
