后院里的桂花全开了。那棵树种下去还不到两个月，却像是把前世攒了多年的力气一并拿了出来，满树的枝叶间缀满了细密的金黄色花簇，从树冠最顶端一直蔓延到最低垂的那根枝条末梢，密匝匝地挤在一起，像有人把一整个秋天的日光揉碎了洒进了枝叶间的每一道缝隙里。风从围墙那边吹过来的时候，满树的花簇同时晃动，那些碎金似的花瓣便从枝头脱落，在空中打着旋地往下飘落，铺满了树根周围的泥土和青石板间的缝隙。
萧景站在树荫里。他今日午后来得比平时早了一些，阳光还在头顶偏西的位置，从枝叶的缝隙里漏下来，在他身上投出一片细碎的光影。他肩上落了几瓣桂花，衣袍的布料上沾着一层薄薄的金黄色碎屑。他没有低头去拍。他伸出了右手，掌心朝上，等着。风又吹过来一次，几片花瓣从高处飘落，其中一片打着旋落进了他的掌心里，正好落在他掌纹最深处的那道纵纹上，像一枚被人刻意放在那里的金箔。他把手收回来了一些，低头看着掌心那片花瓣。花瓣很小，只比他的小指甲盖大一点，边缘微微卷曲着，颜色是那种饱含了足够阳光之后的浅金色。他看了它很久，像是在确认一件他需要仔细辨认的东西。
回廊那头传来了脚步声。和上次一样小跑的步伐，比宫女们平日走路的节奏快了一拍，带着一种急于把某件东西送到目的地时不自觉加快的频率。小满从回廊拐角处跑出来的时候手里端着一只青瓷碗。碗不大，比她的手心略大一圈，碗沿处正冒着袅袅的白气。她跑得急，碗里的汤面在她跑动的过程中不断晃动，但每一次晃到碗沿附近又缩回去了，像是她已经在跑动中学会了控制身体幅度来配合碗中的液面。她的脸因为小跑而微微泛红，额角沁出了一层薄薄的细汗，但她的目光一直落在碗面上，一边跑一边调整着步伐，确保那只碗稳稳地被她捧在手里。
她在离萧景还有两三步远的地方刹住了脚，跑得太急导致收步时重心晃了一下，碗里的汤面大幅倾斜了一瞬又恢复了平稳。她微微喘着，声音从还没有完全平复的呼吸中间挤出来，带着一点细碎的热气，和碗里姜枣汤升起来的白气混在了一起："殿下，天凉了。"她把碗往前递了递，两只手捧着碗沿两侧，指节因为用力而泛着淡淡的粉色。"奴婢炖了姜枣汤，暖暖身子。"她的目光在碗面和她自己脚尖之间的那片地面上移动着，始终没有抬起来与萧景对视太久。
萧景转过了身。他收回掌心的那只手垂下来，视线从掌中那片花瓣移到了小满脸上，又从她脸上下移到了她双手捧着的青瓷碗上。汤面还在微微晃动，姜和枣的气味从碗口升起来，在两人之间的空气里散开。他伸手去接。他的右手从她的双手之间探进去，掌心朝上托住了青瓷碗的底部。碗壁隔着那层薄薄的瓷面传递着汤的温度，温热而均匀，像刚被端出灶台不久的温度，正好是既不会烫手也不会凉得太快的区间。小满的双手在他托住碗底的同一瞬间开始松开——右手的食指和中指先抬起来，然后左手大拇指跟着松开，最后剩下的几根手指逐一从碗沿外侧撤离——撤离的速度不慢，是她作为宫人帮人递碗时习惯了的那种快速抽手，以免耽误贵人取用。但她的指尖在撤离的过程中，有一根——右手食指——的指腹在他手背上轻轻滑了过去。只是一个瞬间的接触，快到她可能自己都没有明确意识到那个接触发生了，只是她的指腹从他手背的皮肤表面滑过了一小段弧度，从他食指根部的骨节位置一直滑到手腕上方那道浅浅的筋脉走向处。她的指尖带着汤碗传递过来之后残留在皮肤上的余温，还带着她手上那种淡淡的、没有刻意涂抹过香露的皂角气味。微温。干燥。一触即离。
那个瞬间之后的一切都变了。萧景的身体在他自己意识到之前已经完成了震动。从脊椎底部开始，沿着每一节椎骨向上传导，穿过肩膀抵达右臂，抵达他握着碗底的那只手。他的瞳孔在那个瞬间收缩了一下，幅度不大但清晰可辨。然后他脑海深处有什么东西猛然翻涌起来了。
血书在那一瞬间完整地浮现在他眼前。那面墙。那些用干涸的血刻进砖缝的笔画。七行字依次排列——惧、怒、哀、喜、爱、恶、欲——但现在站在这七行字前面看过去的时候，前五行的状态已经各不相同了。惧字只剩下一个空壳，像一间被搬空了的屋子，门窗都敞着。怒字和它之间隔着一道同样深度的空。哀字也是空的。恶字还剩最后半道笔画——那道笔画的起笔处还残留着一线浅浅的暗色，像是有人用指甲在灰烬上面划了一道浅痕。欲字后面连那道浅痕都没了，干燥、平滑、什么都没有留下。然后最后两个字。喜。爱。它们在萧景的视野中疯狂闪烁。不是正常的跳动频率，是一种接近于失控的明灭——亮起来又暗下去，暗下去又亮起来，每一次闪烁之间的间隔都不均匀，亮的时候像两簇被点燃到了极限的火苗，暗的时候像快要燃尽了的灯芯在最后一层油膜上面悬着的那一点几乎看不见的余烬。他认出了这个状态。前六次支付之前，他选中的那个字在被他触碰之前也会出现类似的波动——但幅度从来没有这么大，频率从来没有这么快。它们像是在燃烧，在主动燃烧，像两根已经被点到了最底部的蜡烛在耗尽之前那一阵急促的、回光返照般的跳跃。
他的手指剧烈一颤。右手从碗底传来的触感在他失控的那一瞬间发生了偏移——青瓷碗在他掌心里倾斜了，碗口朝着一侧歪了过去，汤面猛地倾斜，姜枣汤眼看着就要从碗沿泼溅出来——小满的惊呼声从侧面切进来，短促而尖："殿下！"他的左手从下方迅速抬了上来，手掌从另一侧托住了碗底，两只手一左一右把那只倾斜的青瓷碗稳稳地箍住了。汤面在碗内剧烈晃动了几轮，最高的那一波液面几乎要冲上碗沿了，但它在那道边缘面前停住了，缩了回去，然后随着碗身的重新扶正慢慢恢复了平静。汤面上最后那几圈细碎的涟漪还在缓慢地扩散着，从碗心向外推，撞上碗壁又弹回来。他看着那汤面。汤面上浮着一片薄薄的姜片，红枣在汤液里沉浮着，透过那层琥珀色的汤液能看见碗底青瓷的花纹在晃动的水光下微微变形。汤面上还有一张倒影。他的脸。被汤液的热气模糊了边缘轮廓的、在汤面的晃动中不断变形又恢复的那张脸的倒影。他看着那张倒影，喉结上下滚了一下。
那句话在他脑中响起来了。和前六次支付之前响起来的时候用的是同一种声音——他自己的声音，但比他现在的声音哑一些、低一些、像是从很远的地方沿着一条很窄的通道传过来的——"每次改写命运需支付一段七情。"他的眼睛还盯着汤面上那张变形的倒影，盯着他自己那张在姜枣汤的琥珀色液面下不断晃动的脸。他的右手和左手还维持着同时捧碗的姿势，碗沿离他的下唇不到三寸。但他把碗从那个位置端开了。他端开的动作很慢，像是他的手和碗之间有一种正在拉扯的力，每移动一寸都要消耗掉什么。那只碗被他从唇边移开了，放低到了胸口的高度，他的手指还攥着碗沿没有松开。他开口的时候声音哑得不像他自己。那些字的音高比他平时说话低了一整度，像一个人的嗓子在极短的时间内被什么东西磨过了一遍。"这碗汤……"他停了一下，咽了一口，把那道干涩的摩擦力从喉咙里润开了一点才继续，"不急。等它凉一凉。"
小满站在他面前两步远的地方，双手还维持着刚才递碗时伸出的姿势，只是已经空了。她的眼睛瞪得很大，瞳孔里映着萧景双手捧碗站在桂花树下的那道轮廓。她张了张嘴，想说什么，但最终没有发出声音。
