又一日午后。太子府书房里的光线和前一天差不多，从南窗斜照进来，在地砖上切出一道宽窄相同的亮带，落在书案前的空地上。萧景批完了案面右侧最后一摞折子，搁下笔的时候手指在笔杆上多停了一息，然后他的视线没有往左侧那摞已批完的文册上落，也没有往窗外的庭院里落，而是落在了案面右手边那只青瓷碟子上。碟子是空的。和前一天一模一样的位置，一模一样的干净，碟面上连一点碎末或水渍都没有留下。他的目光在那只碟子上停留的时间超过了他批完一册折子的时间，然后他抬了一下视线，望向窗外桂花树的方向。这是他第三次看向那个方向了。第一次是批到第四册折子的时候，他的目光在翻页的间隙不自觉地偏了一瞬间，看向了窗外那棵正在午后的日光里安静站着的树。第二次是批到第九册的时候，他合上一本折子、右手去取下一本折子的那个间歇里，又偏了一次。现在是第三次。
掌印太监从门外端着一盘空了的茶盏进来收奏折的时候，萧景的目光刚从窗外收回来，落回了案面上那只空碟的边缘。掌印太监把托盘放在案角，弯腰去搬左侧那一摞已批文册的时候抬头看了萧景一眼。萧景没有看他，但掌印太监在躬身的过程中自发地开口补了一句，像是他在这一天的当差中听到了什么，又像是他只是随口提一句日常琐事："殿下今日辛苦了。"萧景收回目光，应了一声："嗯。"
掌印太监把文册搬上托盘的时候袖口蹭了一下案沿，他的动作慢了一拍，又补了一句话——那句话的尾音比他平时说话略微拖长了一点点，像一个人在斟酌要不要把一句本可以不说的话放出来："殿下，小满姑娘今日告了假。听说手被烫伤了，没来当差。"萧景翻折子的手停了一瞬。那一瞬不长，短到如果掌印太监正在低头整理文册边角就不会注意到。但他恰好抬了一下眼，看见了那只手在纸页边沿停留了约一息才重新开始动作。萧景的声音和刚才应"嗯"时用的是同一个调子："知道了。"掌印太监没有再说什么，捧着托盘退出了书房。门扇在他身后合拢的时候发出一声极轻的响。
萧景一个人坐在书房里。他的目光落在面前那册摊开的折子上，纸面上的字迹是某部院呈上来的关于秋粮征收的条陈，字句工整，条理清晰，每一个数字和每一个日期都排列得齐整分明。他的视线在纸面上扫了两遍，然后他发现自己完全没有记住任何一行字的内容。他的目光落在一个"粮"字上，那个字的最后一笔拖得比较长，大约是写字的人运笔时稍加了一些力道。他看着那个"粮"字的最后一笔从起笔到收尾的走向看完了一遍，又看了一遍，然后他把那册折子合上了。
深夜。太子府里的灯一盏一盏地灭了，从前院到后院依次暗下去，最后只剩下书房窗纸后面透出来的一线暖色还亮着。萧景推开书房的门走出来的时候手里没有提灯。他沿着回廊走到后院，穿过月洞门的时候脚步没有减慢。月光比昨夜更亮了一些，云层散了大半，整片天空是那种深秋特有的澄澈而冷冽的深蓝。桂花树在后院中央立着，枝干在月光下呈现出一种暗银色的轮廓，每一片叶子的边缘都被镀上了一层极薄的光。树根旁边的泥土表面覆着细碎的落叶和一层薄薄的白霜。然后他看见了那一行字。
那行字是写在树根旁边那片被翻松过的泥土上的。字迹歪歪扭扭，像是用什么极钝的东西划出来的——不是笔，是树枝，或者是一截枯柴。笔画很浅，浅到像是写字的人力气不够，又像是写字的人反复描了好几遍也没有让那道痕迹变深多少。三个字："对不起。"每个字的大小不一，"起"字的最后一笔拖得很长，长到几乎碰到旁边落叶的边沿。
萧景蹲了下来。他蹲的动作不紧不慢，两只手搭在膝头，身体微微前倾，目光落在那三个歪扭的字上。他没有立刻做什么。他蹲在月光下看着那三个字，看了约莫五六息的时间，然后他伸出右手，食指的指腹轻轻触到了"起"字最后一笔的尾端。泥是潮的，还带着白昼晒过之后又经夜露浸润的微凉。他的指腹沿着那道浅浅的划痕往上滑了一小段——"起"字的捺画在这一处比别的地方深了一些，像是写到这里的时候用力格外大，可能是写字的姿势不舒服，也可能是写下这一笔的时候有什么情绪突然涌了上来。他的指腹在捺画的末端停了一下，然后收了回来。
他站起身又蹲下了。他转了一下身，在树根附近的落叶和碎枝之间扫了一圈，目光在一根落在地上的枯枝上停住了。那根枯枝大约一指长，粗细适中，断口处是新鲜的木质纹路，断掉的时间不会太久，断面的颜色还是浅的。他伸手捡起了那根树枝，捏着它粗的那一端，拨开那行字下方一小片浮土，在"对不起"三个字的下面，一笔一划地回了一行字："你对不起什么？"每个字写得不算工整，笔画之间的间距也不太均匀，像是写的人不太常做这件事，但笔划清晰，一笔一划都落到了实处。写完最后一个"么"字的最后一笔，他把树枝放回了他捡起来的位置。他拍了拍手上的土。
他往回走了三步。然后他停了下来。他低头看着自己的右手，手指上沾着刚拍过土之后残留的细尘，指腹的纹路里嵌着一丝极细的湿泥。他试着回想刚才做那件事的时候自己想过什么——去后院、看到那行字、蹲下来看、碰那个字、找树枝、写下那行回复、拍手、走回来。整个过程他没有任何犹豫，没有任何"我应该怎么做"的考量，甚至没有"我在做什么"的意识。他只是做了。他做了一个完全没有任何功利目的的、不在任何计划之中的、不会对任何朝政事务产生任何影响的动作。他做完了，然后他才开始想：我为什么要回她？这个问题在他脑海里出现的时候，他发现他自己给不出答案。不是因为答案太复杂，是因为那里什么都没有。逻辑和算计在他脑中空转了一圈，像一架齿轮咬合完好的机器被接通了电源但没有任何负载，只是在空转。他站了一会儿，看着树根旁边那两行字。月光照着它们，新写的那行"你对不起什么"颜色比旧的那行浅一些，但笔画比旧的那行整齐。
他重新迈开了步子，走回了书房。书案上的奏折还摊开着，他搁在笔架上的那支笔还在原处，笔尖上的墨在等待中干了一层。他坐了下来，伸手拿起那支笔，把笔尖伸进砚台里蘸了一下，墨重新润开了。他把笔提起来，笔尖悬在纸面上方。三息过去了。笔尖没有落下去。窗外的桂花树叶被夜风吹动，发出了一阵持续的沙沙声，像有人在远处一遍又一遍地翻着一本很薄的书。那声音从窗外传进来，穿过窗纸的过滤变成了一种柔和而均匀的碎响。萧景坐在案后，手里的笔悬在纸面上方，保持着提笔的姿态，没有落下。案面上的空白纸页在烛火的照射下泛着一层柔和的米白色光晕，等着他落下去的第一笔。
