金銮殿里站着的人比任何一次早朝都多。文武百官从殿门一直排到龙案前面，两侧的队列比往日更密更齐，没有一个人在走动，没有一个人在低语。掌礼太监站在龙案侧首，手里托着拂尘，拂尘的丝穗垂在他手背上一动不动。殿门大敞着，门外的天光照进来，把门槛内测那一块金砖照得格外明亮。皇帝坐在龙案后面，脸上的表情和平时早朝时没有区别——平整的、收敛的、不透露多余信息的——但他搁在扶手上的右手尾指在轻轻扣着木质表面，幅度极细，细到如果不是被长时间注视几乎捕捉不到。
萧景出列。他从左侧首位的位置迈出一步，再一步，在殿中央站定。他今天的朝服比平时穿得齐整，冠冕戴得端正，腰带上的玉扣在晨光里泛着一层温润的光。他双手抬起来，掌心里托着一只油布包。那只包不大，四个角已经被翻看和折叠的次数磨得发毛了，边角处的布料泛着一种旧物特有的柔光。他双手举过头顶，油布包在他掌心里稳稳地托着，他没有颤抖，没有晃动。"父皇。"他的声音在殿中响起，不高不低，在空旷的金銮殿里传出去，落到每一个人的耳朵里，"儿臣有本。"
掌礼太监从龙案侧首走了下来。他的步伐比平时略快了一些，鞋底踩着金砖的声响在安静的大殿里格外清晰。他走到萧景面前，双手接过了那只油布包，转身走回龙案旁边，弯腰将它呈到了皇帝面前的案面上。皇帝伸手拿起了那只油布包。他的动作不快不慢，手指在拆开包裹的绳结时没有丝毫停顿，像在做一件他已经知道里面是什么的事。油布被一层层揭开，露出里面那张叠得整整齐齐的纸页。皇帝展开了纸页。他的目光落在纸面上，从左到右扫过第一行字，然后向下移动。他的视线在纸面上停留的时间比看寻常奏折时长了一倍有余。殿中没有人呼吸。那层安静压在所有人头顶上，像一层透明的、随时会裂开的冰面。皇帝把纸页从案面上拿了起来，隔着龙案，朝七皇子的方向掷了过去。纸页落在他面前的地砖上，翻了个面，正面朝上摊开了。皇帝的声音从龙案后面传过来，不高，但每一个字都像是被人用力压过之后才放出来的："萧辰。你的印。"
七皇子的膝盖弯了。他跪下去的时候动作不算快，是在那道声音落下来的过程中逐步失去支撑的——先是一边的膝盖，然后是另一边，然后是整个人的重心从直立变成了低伏。他伸手去捡那张纸。他的手指触到纸页的时候在抖，指腹压在纸面上想把它翻过来，但翻了两下才翻正。他看见了那些字。一行一行的，用工笔小楷写得端端正正的，每一笔的起落收放都和他自己呈送御前的奏折上的一模一样。他在看落款处那方朱红印迹的时候终于明白了——死契。买凶。日期、金额、接头人、命令下达的渠道、事后灭口的安排。每一行他都知道。每一行他都签过字、盖过印。他的指腹压在那方朱红印迹上反复摩挲了一下，像在确认它的真假，像在试图通过触觉来判断这方印是否真的来自他府中那只被锁了三道锁的铁匣。他的嘴唇开始抖了，声音从喉咙里挤出来，带着一种过于用力反而发虚的声调："这……这是伪造！"他抬头看向大理寺卿的方向，目光里最后一丝挣扎像一盏快要燃尽的灯在拼命地跳。"周正！你验——"
周正已经出列了。他站出来的动作比平时快，绯色官服的衣摆在他迈步的时候甩出了一个利落的幅度。他在殿中央站定，躬身，声音平稳而清晰："陛下。臣已比对七皇子府历年用印存档，从永宁元年至今，所有奏折、公文、条陈上用过的印痕底档，共一百四十七份。此契底单上的印——"他停了一下，让那句话的余音在殿中再荡一荡，"吻合度十成。"
七皇子手里的纸页从他指间滑落了。纸页落在地砖上发出一声轻响，边角翻卷起来又落平了。他整个人跪坐在原地，两只手还保持着刚才攥着纸页的姿势，但掌心已经空了。他的面色从白变成了灰，那种灰不是皮肤表面的一层色泽变化，是从皮肤下面透上来的、像一个人的血在那一瞬间被人从血管里抽走了一半。
他转向萧景。他转向他的速度很慢，慢到像是脖子和肩膀之间的关节在一寸一寸地转动。他终于看见了萧景的脸。然后他的声音从喉咙里出来了，嘶哑得像一根被反复弯折之后终于裂开的竹片："你为了今天——"他的呼吸粗重而急促，胸腔在剧烈地起伏着，"你为了今天你放弃了什么？"
萧景转头看他。他的动作不急，在和七皇子的目光对上的那一瞬间，他的脸上什么都没有。没有恨。没有怨。没有怜悯。没有快意。那上面甚至没有"刻意控制之后的不动声色"——它就是空的。像一只杯子被人倒空了之后搁在桌面上，杯底和杯壁之间干干净净，一滴不剩。他抬起手，掌心按在了自己心口的位置，隔着衣料和胸骨，像在确认那里还有没有东西在跳。"好像……"他说。他认真地想了想，目光在七皇子脸上停着，但焦距已经不在那张脸上了，像一个人在数一件很久没有打开过的箱子里的东西还剩几件。"……什么都放弃了。"
七皇子的喉结猛地滚动了一下。他的嘴张开了，牙齿露出来，声音从齿间和喉咙之间同时挤出来，带着一种砂纸磨过木质表面的粗粝："你疯了！"萧景看了他很久。久到殿中那层安静的冰面在所有人的呼吸之下逐渐开裂，久到七皇子那张灰白的脸在萧景的注视下开始出现一种新的情绪——不是愤怒，不是不甘，是一种他从未体验过的东西正从他那双瞪大的眼睛里渗出来。萧景开口的时候，声音不高不低，平稳得像一条没有风的水面："我没疯。"他停了一拍。"我只是把你想要的都给了你。太子之位。兵权。父皇的信任。"他每说一样就停一下，像是在从一件空了的箱子里拿出不存在的物品来展示给对面的人看。"然后我发现——"他收回了按在心口的手，垂在身侧，"那些东西我早就不想要了。"
七皇子张着嘴。他的嘴唇还维持着嘶吼过后的形状，但声音已经出不来了。他的喉咙里挤出了一两个短促的、含义不明的音节，像一件机械被卡住了齿轮之后发出的空转声响，然后他彻底安静了，跪坐在那片被天光照亮的地砖上，整个人像一棵被从根切断了水分的植物在阳光下干枯。皇帝闭上了眼睛。他的眼皮垂落下来的动作不快，像一个人在结束一件他已经看了很久的事情时最后合上的那一道目光。他开口，声音沉到了谷底，像从一口很深很深的井底传上来的回声："萧辰。贬为庶人。即刻出京。永不召回。"
禁卫从殿门两侧涌进来，靴底踩过金砖，整齐而沉。他们架住了七皇子的双臂，把他从跪坐的姿态拖了起来。七皇子被拖起来的时候膝盖还弯着，被禁卫架着往前走了几步才重新伸展开来。他被架着从殿中央走过，走向殿门。经过萧景身边的时候他停了下来——不是他自己停的，是他被架着经过的那一瞬间他猛地扭过头。他的眼睛瞪着萧景，眼角的血管在那片灰白色的皮肤下面凸出来，像一张被揉皱了之后又试图抚平的纸页表面残留的折痕。他的喉咙里发出了嗬嗬的声音，急促而碎，像一个人在试图说话但舌头已经被冻住了。萧景侧过头与他对视。他的目光平稳地落在那双通红的、瞪大的、布满血丝的眼睛上，和他看案上的卷宗、看庭院的桂花树、看一只空了的白瓷碟子时用的是同一种目光——平静得像深秋的水面，没有风，没有波纹，什么倒影都映不出来。
七皇子的嘴最后动了一下。然后他被禁卫拖出了殿门。殿外的阳光从门洞涌进来，宽阔的、明亮的、铺天盖地的，在门槛里面三寸处停住了，像一道被无形闸门截住的金色水线。萧景站在原地。日光从他身后照进来，落在他肩上，落在他衣摆上，落在他垂在身侧的手背上。他身上落了光，但瞳孔里空空的，什么都没有映进去。殿门在他身后缓缓合拢，门扇相碰的声响在空旷的大殿里回荡了一下，然后消失了。
