太子府书房里的烛火已经烧到了第三轮。前两轮的灯油都见了底，灯芯烧成了一截焦黑的残余，被宫人换下去的时候还在冒着最后一缕细烟。萧景面前摊着大理寺送来的全部卷宗——刺杀案的卷宗，从最早那批死士的身份辨认记录到后来陆续补充的证词和旁证材料，总共六份卷册，一册叠着一册，摆成了半圆形围在案面左缘。他的手指停在其中一册翻开的页面上，指腹压着一行字："刺客所用短刃刀柄缠绳纹样与边军制式不符，疑似民间采购。"他看了这行字，又翻过一页。下一份证词写了三页纸，内容详实，细节丰满，但绕来绕去都缺一样最核心的东西——一个能直接指认七皇子与这批刺客之间关系的人。所有的旁证都指向"可能"，所有的线索都通向"疑似"，所有的物证都能被解释成"巧合"。独独少了一个活口。一个从七皇子府里出来的人，一个亲眼见过那封信、那笔钱、那道命令从七皇子的手上递出去的人。
暗卫推门进来的时候没有带风。他的动作太快也太轻，门扇被他推开又合拢的整个过程只发出了木质门轴转动时的一丝极细的摩擦声。他站在门内侧的暗影里，气息比平时略重了一些，是赶了路才会有的那种细微的急促："殿下。查到了。"萧景没有抬头，手指还停在那页翻开的卷宗上。"说。""七皇子府三年前被逐的老管家周福。当年管着七皇子府内库的出入账目和私印用度。三年前以'私挪府银'的罪名被逐出府，逐出之后没有再回过京城。"萧景的手指从卷宗纸面上抬了起来。"他在哪里？""城西。城外八里，一座废了的山神庙。躲了有日子了。"暗卫顿了一下，把最后那句话的语速放慢了一线，"他手里——有当年买凶的死契底单。"
萧景抬起头。他的目光在烛火的光照范围内暗卫的轮廓上停住了。"七皇子的人知道了吗？"暗卫的面色在烛火的阴影里显出了一丝收紧。那种收紧不明显，是一个人常年训练出的不动声色被一层极薄的不安覆盖了之后留下的痕迹。"知道了。今夜就到。"萧景的手指落在了桌面上。他的指腹贴着木质表面，指节弯曲，做了一个"敲"的动作——但只在指腹接触桌面的那一瞬间停住了。敲了半下就收了回去，像一道刚起了个头就被掐断的声响。他闭眼。
血书浮现在脑海深处。那面墙。那些字。前世指甲嵌进砖面一寸一寸刻出来的字形，在暗红色的干涸血痂覆盖下呈现出一种介于深褐和黑之间的颜色。七个字依次排列。惧字后面的空位已经静了很久。怒字后面也空着。哀字后面也空着。喜、爱、恶、欲——四个字还立在各自的位置上，但"恶"字已经只剩半边了。他的目光停在了"哀"字上。那个字的墨色在这七个字里最深。因为他刻它的时候用了最多的血——不，用了最多的力气。他在刻"哀"字的时候是想起了冷宫里那张破榻，想起了小满被拖走时鞋尖在地面上划出的那两道痕，想起了自己咽下最后一口掺了毒的冷粥时舌面上残存的那一丝馊味。那些记忆都凝在了这个字里面。最后一缕为前世自己感到难过的能力。
他的指尖在脑海中划过了那个字的笔画。从第一横的起笔到最后一捺的收尾，完整地描了一遍。一股温潮从胸腔最深处被抽离了。和之前支付恐惧、支付愤怒、支付厌恶、支付欲望时都不一样。那些被抽走的时候都有一种清晰的边界感——像一根管子伸进身体里吸走了一部分液体，你能感觉到那个管子伸进去了多远、抽走了多少。这一次的感觉是"退"。像潮水从一片平坦的海滩上退走，缓慢、持续、无声。没有边界，没有抽吸感。只是那层覆盖在胸口最深处的、他一直以为永远不会干的潮意，一点点地退远了，退到了他感知不到的地方。海水退尽了之后留在海滩上的是一片平坦的、干燥的、被日光晒白了的沙地。他的胸腔里现在就是这样。干净，平坦，什么都没有。连那种"知道自己曾经难过"的认知都变成了一件和他隔着一段距离的事情。
他睁开眼。瞳孔里什么情绪都没了。那些曾经在他眼底深处浮动的、压着的、不肯散去的各种暗流和沉积物——恐惧的灰色、愤怒的暗红、悲伤的潮蓝——全都消失在了那片干净的沙地后面。他的声音和闭眼之前没有什么区别，语速、音高、咬字的清晰度都维持着他一贯的状态。但暗卫在听到他开口的时候，身体微微动了一下。"护住他。用几条命都行。"暗卫没有多问。他点头，转身，推门，消失在夜色中。
萧景独自坐在书房里。烛火在他左侧的书案角上跳动着。他的手边案角处放着一件东西——一根银簪。簪子不大，比寻常女子用的簪子短一些，簪头嵌着一朵小指甲盖大小的桂花，银质的花瓣已经被磨薄了，在烛火下透着一种柔和的、几乎像真花一般的半透明感。他看了一眼那根簪子。前世的记忆在这根簪子上凝成了一个极小的点——小满被拖走之前从头上拔下来的。那时候她双手被反剪着，她的手指够不到自己的鬓角，只能侧过头用牙齿咬住簪尾把它从发髻里抽出来。抽出来之后她用被反剪的手捏着簪头递给他，指甲里嵌着血丝，簪身磨着她的虎口留下一道细细的红痕。他接过来。他的手是自由的，他的双手没有被反剪。他接过了那根簪子之后它就一直留在他手里了。留了三年。在冷宫的三年里，他每天夜里把那根簪子攥在手心里，攥到手指僵硬了才松开。簪头那朵桂花就是被他反复摩挲了三年才被磨成这个样子的。
此刻它躺在案角，在烛火的光下泛着银白色温润的光。他伸出手，指尖触到了簪身。温凉的金属触感贴着指腹，和他前世每一个夜里攥着它时感受到的温度一模一样。他的手指停了一瞬。然后把那根簪子往旁边推了两寸。动作不大，就是把它从案角移到了更靠边沿的位置，让那只他习惯性会搁在案角的右手落下来的时候不会再碰到它。他没有再看它第二眼。窗外的夜色还沉沉的，没有光，没有风，什么动静都没有。
天亮之前那段时间是最暗的。然后天边开始从墨蓝褪成灰白，又从灰白泛起一层极淡的蟹壳青。暗卫从侧门扶进了一个人。那个人浑身是血，从额头到衣摆没有一处干净的布料。血是新的，有些已经干涸了，在衣料表面结成深褐色的硬壳；有些还是湿的，顺着他的衣摆滴落在门槛里面的青砖上，留下一道断续的、通向书房深处的血痕。老者怀里死死抱着一只油布包。包不大，四个角被他的手指扣得紧紧的，像是已经扣了很长的路程，扣到指节僵直了也松不开。暗卫架着他走到书案前面的时候老者的膝盖已经撑不住了，他整个人往下坠了一下，被暗卫及时托住才没有摔在地上。他跪坐下来，两只手还抱着那只油布包。他的嘴唇在动，声音嘶哑得几乎听不出完整的字音："殿下……小人……小人周福……"他没有说完，他低头看着自己怀里那个油布包，手指扣着包角的力度又紧了半分。萧景伸手接了那只油布包。老者松开手的时候，手指张开的动作缓慢而僵硬，像是那些指节已经被锁在弯曲的姿态里太久了，需要被强行掰开才能回到伸直的状态。
萧景拆开了油布。包里叠着一页纸，纸页比寻常的公文纸厚，边角齐整，压痕清晰。他展开那页纸的时候纸页上还沾着一层薄薄的油渍，但墨迹完好无损。一行一行的字，用工笔小楷写得齐整端正。落款处是一方私印的朱红痕迹，印文清晰，边角的细微崩裂都完整地印在了纸面上。七皇子的私印。每一个字的笔法都和他去年、前年、大前年呈送御前的奏折上的字迹完全一致。萧景把那张纸从头到尾看了一遍。"送他去太医院。"他把纸折好，收进怀中贴着胸口内侧的位置。"活着就行。"暗卫架起周福往侧门走去，老者的脚步在门槛处踉跄了一下又稳住了，暗卫半托着他的重量走出了书房。血迹从书房地面一路延伸到了侧门外，在晨光下显出一种暗沉的红褐色。
萧景把那张死契的位置在胸口拍了一下，确认它和衣料之间的贴合。然后他起身，走出书房，走过庭院，走进了后院。晨光里桂花树站得好好的。枝叶在清晨的微风中轻轻晃动，叶面上挂着细小的露珠，在日光下闪着碎金似的光。萧景蹲下身来。树根旁边的地面上搁着一只白瓷碟子，碟子已经空了。昨天小满放在这里的糯米糍被人吃掉了，碟底的中央留着一小块糯米粉的白色痕迹，像一张被擦过的纸上残留的最后一点墨迹。他看着那只空碟子，看了一会儿。晨光从他背后照过来，在地面上拉出一道长长的影子，影子的一端停在空碟的边沿，没有覆盖它。
