太后端坐在高台之上，手中的佛珠一颗一颗地捻过去，珠子相碰的声响在丝竹暂歇之后的安静中被放大了几倍。她看着殿下那个被内侍架住的宫女，嘴角的弧度维持着一种既不是笑也不是不笑的平衡。然后她开口了，声音圆润而平稳，带着那种在宴席上处理一件小事时特有的从容：“景儿，席上失仪按宫规杖三十。莫要为个奴婢坏了规矩，坐下吧。”她说完捻了一颗佛珠，目光从萧景身上移到被架住的小满身上，又移了回来。
小满被内侍架着开始往殿门方向拖。她的鞋尖在砖面上划过，被拖动的力道拉出了两道浅而断续的划痕。她的头低着，肩膀缩着，那一身鹅黄的宫装裙摆在地上拖出了一道浅浅的灰印。她已经不抖了，或者说抖到了极致之后反而僵住了，整个人像一只被人捏住了翅膀尖的鸟，四肢都在，但使不上力气。萧景的目光从高台上收回来，落在了那两道正在往殿门方向延伸的鞋痕上。他看着那两道痕从自己的席侧一直延伸到殿门的台阶处，看了大约两三息的时间，然后他起身了。
他的动作和刚才站起来敬酒时用的是同一个节奏，不急不慢，衣摆随着他站起来的过程自然垂落。他没有先开口说话，也没有先看向任何人。他站起来之后直接转了方向——不是朝着自己的席面，不是朝着太后的方向，也不是朝着殿门。他朝着皇帝御案的方向走了过去。
百官的目光跟着他移动。从左侧首位的空位开始，沿着他走过的路径一路追过去，落在他停在御前三步处的那双靴子上。掌礼太监的喉结动了一下，但没有出声。皇帝坐在御案后面，目光从手中的酒盏上抬起来，落在萧景脸上。他等了两息，见萧景没有先开口，便把酒盏放下了。“有事？”萧景躬身行礼，弯腰的幅度比平时奏对时浅了一些，是这种场合下晚辈对长辈的礼节。“父皇，”他的声音不高，在安静下来的殿中刚好能让坐在御案后的皇帝听清，也能让靠近御前的那几排宾客听清，“儿臣今日想替这丫头求个恩典。”他直起身。“她无心之失，摔了儿臣的酒杯不假，但好在没有伤着人。儿臣代她领罚。”
皇帝的眉梢动了一下，极其轻微的幅度，但他和萧景之间的距离只有三步，足以让他看清那一道细微的变化。“代她领罚？”皇帝重复了这四个字，尾音微微上扬，像一个人在确认一件他没有预料到的事情。萧景没有再说第二遍。他伸出了手。他的右手越过那三步的距离，落在了御案边沿。案面上摆着一只银质酒壶、一只青玉酒盏、一碟还没动过的桂花酥。他伸手拿起了那只银酒壶。动作从容，没有任何停顿或犹豫。他持着壶柄，壶嘴对着青玉酒盏，将盏中斟满了七分。酒液落入盏底的声响细而匀，在安静的殿中传出去不远，恰好能让周围的几排宾客听见。然后他放下了酒壶，端起那盏青玉酒盏，把它举到了眼前。
盏中的酒液是琥珀色的，在烛火下泛着一层温润的光泽。那杯酒是皇帝刚刚喝过的，酒壶从御案上拿起来之前还搁在皇帝手边。满殿的人都在看，没有人能在众目睽睽之下对皇帝手边的御酒动手脚。他端着那盏青玉酒盏，目光在酒面上停了一息。然后他说了那句话，声音不高不低，自然得像在和对面的人商量今晚吃什么：“儿臣饮尽此杯。父皇免她罪过。”说完这句话他仰起头，将盏口送至唇边。酒液倾入喉中的速度均匀而快，没有任何停顿。盏底朝天，最后一滴酒从盏壁上滑落入口中。他翻转了酒盏，盏口朝下，在御案上方悬了一息。一滴都没有滴落下来。
皇帝坐在御案后面看着他。他的手指原本搭在案沿上，在萧景仰头饮酒的那几息之间轻轻扣了一下案面，又放开了。那一下扣得极轻，轻到只有他旁边站着的掌礼太监余光里瞥见了一个细微的动作。萧景放下酒盏。盏底落在案面上发出一声清响，青玉和紫檀木相碰的声响在殿中微微一荡。他的面色和举杯之前没有变化，呼吸也没有因为那一盏酒而出现任何紊乱。那杯酒无毒。他早就知道。他只是需要一个机会，在所有人面前完成一个“领罚”的姿态，把它变成一件既成事实。
皇帝看了他几息。那几息里殿中的安静像是被什么东西压住了，所有人的呼吸都慢了半拍。然后皇帝挥了一下手。手势不大，从案面上抬起来，往侧面摆了摆，像赶走一只落在了桌上的飞虫。“罢了。”那两个字落下来之后，架着小满的两名内侍立刻松了手。松得很快，像是手指上本就握得不紧。小满失去了两侧的支撑，整个人往下坠了一截，膝盖磕在砖面上跪倒了下来。她的双手撑在身前的地面上，头还低着，肩膀在急促地起伏。她的嘴唇在动，但除了呼吸的声音什么都没有发出来。她抬起头的时候眼眶是红的，但那些水光被她用力眨了几下压了回去。她的视线穿过那段距离落在萧景身上，嘴唇哆嗦着，像是想说什么又不知道该说什么。
萧景已经把那盏空了的青玉酒盏放回了御案上，盏底和桌面接触的时候发出了一声轻响。他转过身，从御案旁边走回自己的席面方向。走过小满身边的时候他的步速没有任何变化。经过她身前的那一步跨过去时他的嘴唇动了一下，只有一下，发出的声音极轻。轻到只有跪在那里的她和他之间那一小段空气能够承载得住—— “跟我走。”那三个字落下去之后他没有做任何停留，继续沿着原本的方向走过去了。他的背影穿过了左侧首位的空席，沿着殿门的方向继续往殿外走。夜风从殿门外涌进来，吹动了他衣摆的边角。他在门槛后面没有停步，径直跨出了殿门，走到了外面的夜色里。
小满从地上爬了起来。她爬起来的时候膝盖晃了一下，但她稳住了。她低着头，鹅黄的裙摆上还沾着刚才跪地时蹭上去的一层灰。她迈开步子，沿着萧景刚刚走过的路径跟了上去。一步、两步、三步，脚步声碎而急，像一只小兽跟在母兽身后穿行于夜间的密林。她走到殿门口的时候夜风也吹上了她的脸，凉的，带着秋末庭院里枯叶和泥土的气味。萧景的背影就在前面不远处，在廊下的灯笼光里走着一道不紧不慢的轨迹。她跟在他身后两三步远的地方，没有喊他，也没有加快步伐追平。
萧景走在前面。夜风吹过他的面颊，凉意均匀地覆盖了他的颈侧和耳廓。他走着走着，脚步忽然顿了一下。只是一下，极短的停顿，重新迈步的时候节奏没有被打乱。但在那一下停顿里他闭了一下眼。脑中血书浮现，七个字依次排列。惧字后面的空位已经存在了很久，怒字后面的空位也是，哀字后面的空位也是。然后他的目光停在了"恶"字上。那个字在那一瞬间变得模糊了一下又清晰了，像墨迹被水浸了一角又干了回来。然后它没有变淡。它直接消失了一个角，从笔画最上方那一横的起笔处开始，像一张纸被从边缘缓慢地撕去，整整齐齐地、无声地、在脑海深处被剥离了。他感觉到胸腔里某一个他从未刻意去感知过的角落空了。那里原来放着一种能力——识别一件东西、一个人、一种气味、一种行为，然后本能地后退半步的能力。对某个味道皱眉的能力。看见某张脸时不自觉想移开目光的冲动。全消失了。夜风还是一样地吹着，庭院里的枯叶气味还是一样地浮在空气里。但他发现自己低头看了一眼脚下的石板路，没有再移开目光。
他重新迈开了步子，没有回头。身后的脚步声还在，碎而急，像一颗小石子在他走出的路上一下一下地跳动。她跟得很紧，紧到他能听见她呼吸的节奏，微急，带着一点刚跑过几步之后还没来得及平复的轻喘。他没有叫她跟上，也没有放慢脚步等她。他只是走着，沿着廊下的灯笼光走进太子府所在的方向。身后的脚步声一步都没有落下过。
