桂花树的枝头冒出了新芽。
那几点嫩绿是清晨才钻出来的，在晨光里透着一层半透明的亮。芽尖极小，最小的那颗还没有米粒大，卷着边，像一只刚睁开一条缝的、还没学会看东西的眼睛。萧景蹲在树前面，两只手搭在膝上，身子微微前倾，目光落在那几颗嫩芽上。他一动不动地看了很长时间，长到站在他身后七八步远的陈璟几次想开口又都咽了回去。陈璟站的位置不远不近，刚好能看见萧景侧脸的轮廓和那棵桂花树的树冠。晨光从东面的屋檐后面斜斜地照过来，把萧景蹲着的影子拉出一道长而淡的灰影投在泥地上。陈璟看见萧景抬起右手，伸出食指，指尖极轻极慢地碰了一下其中一颗嫩芽的表面，碰完就收了回去，像怕碰坏了什么。
萧景蹲在那里，维持着那个姿势又过了几息。然后他开口说话了，声音不大，像在自言自语："无惧。无怒。无悲。"陈璟往前走了半步："殿下？"萧景没有立刻回答他。他先站起来，动作不快不慢，膝盖的弯曲被一点点拉直，两只手在膝侧拍了两下，把沾在掌心和指缝间的碎土和灰尘拍落。然后他转过身来。晨光照在他脸上的时候陈璟看见了他的表情——嘴角弯着，弧度不偏不倚，左右对称，眉眼之间舒展但不过分松弛，嘴角的沟纹深浅均匀。那个笑放在任何一个人脸上都会被称作"温和得体"，但陈璟看见它的时候后背的汗毛忽然竖了一下。因为那个笑太标准了。标准到不像一个活人做出来的表情。像一幅画上去的，被人用尺子量好了嘴角的弧度和眉眼间的距离，然后照着尺寸一笔一笔描出来的。
"我现在，"萧景的声音不高不低，和说"无惧无怒无悲"时用的是同一种调子，"是个没有感情的权谋机器了。"他说完这句话把右手抬起来，伸出食指点了点自己的太阳穴，然后放下去垂在身侧。他的目光从陈璟脸上移开，落在院子更远处的围墙上，像在看一件很远的东西。陈璟的喉结动了一下。他的嘴唇张了张，合上了，又张了张，才挤出一句："殿下……"
萧景侧过头看了他一眼。那一眼没什么特别的含义，只是简单的、不带任何情绪附加的注视。但陈璟后半截话被这一眼堵了回去，堵在喉咙和齿关之间，变成了一声含混的吞咽。萧景把目光收回去，转身朝甬道走了两步。从陈璟身边经过的时候他的步速没有调整，衣摆擦着晨风微动了一下又落下来。"怎么？怕了？"这句话从他侧后方飘过来，轻飘飘的，像一片叶子从树梢上落下来的速度。
陈璟低头："属下只是觉得……殿下跟从前不一样了。"萧景的脚步没有停。他的声音从前面两三步远的地方传回来，比刚才轻了一些："从前怕死。现在——"他顿了顿，脚步也在这个停顿里慢了半拍，然后又恢复了原来的节奏。"现在怕树死了没人浇水。"他走进甬道的阴影里去了。陈璟站在后院的晨光中看着他的背影在甬道尽头拐了个弯，消失在了前院的回廊里。晨光还在，桂花树的嫩芽还在，那根刚被碰过的芽尖上还残留着一道极细的、几乎看不见的指痕。
与此同时，七皇子府的书房里正弥漫着一股被踩碎了的沉香末子的气味。萧辰站在书房正中央，面前的书案侧翻在地，案上的笔墨纸砚滚了一地，墨汁泼洒在地毯上洇出了一大团不规则的深色。他的胸口剧烈起伏着，指节上沾着被碎瓷片划出来的一道细长血痕，血珠正沿着食指外侧往下淌，滴在地毯上融进了那片墨渍里。探子跪在门边，额头贴着地，整个人缩成最小的一团。他的声音从低处传上来，小得几乎听不清："殿下……兵变那步棋，走不了了。户部连夜修了账册，把实发数改回去了。大理寺那边……也派人去查过旧档了，说是档案不全，没有找到任何可以立案的证据。"
萧辰一脚踹上了侧翻的案面。那一脚用了全力，书案在地毯上滑动了一尺远，撞上墙根的一只矮几，发出一声沉闷的巨响。矮几上面的铜灯台滚了下来，撞在地砖上，灯盏里的残油泼出来在地上淌出一道蜿蜒的亮痕。"萧景！"这两个字从他喉咙最深处挤出来的时候带着一种撕裂的粗粝，像一个人拼命往一个极窄的口子里塞一件装不下的东西。他在屋中来回疾走。从书案翻倒的位置到窗台是十一步，从窗台到门口是十一步，来来回回走了三趟。他的脸色从紫涨慢慢沉淀成一种不正常的、发青的灰白。脸上的血色褪了之后那双眼睛显得格外亮，眼眶周围泛着一圈红，瞳孔深处的光又冷又硬，像两块被打磨过的燧石。
他停在窗前。窗台上放着一碟没动过的茶点，旁边搁着一把裁纸刀。他没有看那把刀。他的目光穿过窗玻璃落在院子里的假山石上。假山后面那棵他母亲当年亲手种的海棠树正被风吹得满树叶子翻动，银灰色的背面在晨光里闪闪烁烁地亮着。他开口，声音已经从刚才的嘶吼沉了下来，压得极低，低到探子要竖起耳朵才能听清每一个字："账走不了，就走人。招死士。"他转过身。探子抬头看了他一眼，又立刻低下去。"三天内……我要他死。"探子张了张嘴，迟疑了一息才问出口："殿下，太子府守卫森严……"
萧辰从那碟茶点旁边拿起了那把裁纸刀。刀刃还没有出鞘，银色的刀柄被他的手指攥在掌心里，指节上的伤口还在渗血，血珠沿着刀柄的纹路往下渗，在尾端汇成一滴，悬着，然后落在了窗台上。"那就等他出门。"他的声音从牙缝里挤出来，一个字一个字地往外磨，"他不可能一辈子缩在那棵桂花树底下。"窗外起风了。那棵海棠树的叶子翻动的幅度比刚才更大了一些，哗啦啦的一片响，有几片叶子从枝头脱落了，在空中打着旋落下来，落在假山石顶上，落在石缝里的苔藓上，落在地面上堆积的落叶层上。风贴着窗缝灌进来，吹动了萧辰垂在额前的一缕碎发。他把裁纸刀从左手换到右手，拇指推了一下刀柄，刀刃弹出了一寸长的亮银色，然后他又把它推回去了。
太子府。萧景从前院走回书房的时候太阳已经升高了。他推开门，走到书架前面，目光沿着书脊从上往下扫了一遍，停在了书架最顶层靠左的位置。那里横放着一卷东西，比寻常的书卷粗一些，用牛皮绳扎着，边角的纸页已经被磨得发毛。他抬手取了下来，解开牛皮绳。牛皮绳因为放了太久，已经硬化了，解开的结扣处留下一道深深的勒痕。他把绳卷放在桌面上，摊开那卷纸。纸页是陈年的厚桑皮纸，泛着均匀的米黄色，上面密密麻麻地画着线条和标注。冷宫地形图。那上面每一间破殿、每一条甬道、每一道暗门、每一处高墙和矮墙交界的位置，都画得清清楚楚。纸面上有些地方墨线已经褪了色，有些地方的标注笔迹比别处淡一些，像是后来补上去的。他的手指从图的最上端开始，沿着宫墙的走向慢慢往下滑动，经过他前世住过的那间破败寝殿时停了一瞬，然后继续往下，沿着西侧一条窄甬道一直滑到了尽头。那里画着一扇门，门后用虚线标了几个字："封死旧门。"
他看了那张图很久。窗外桂花树的嫩芽在日光里又舒展了一些。
