天还没亮透，太子府的寝殿里已经点上了灯。
萧景站在铜镜前，两个宫人一左一右替他系朝服的腰带。金丝绣成的太子纹章在烛火下泛着细碎的光，衣料是新换的，带着一股皂角的清苦气息。他低头看着那只铜镜——镜面打磨得极亮，能看清脸上每一根细纹。他瘦了些，但面色已经不像昨夜在冷宫醒来时那样苍白了。嘴唇有了血色，眼下的青痕也浅了几分。
宫人替他扣好腰间的玉带扣。金属相碰发出一声轻响，清脆利落。萧景抬手按住自己的心口。隔着衣料和里衬，他能感受到心脏在肋骨下方平稳地跳动着，不快不慢，力道适中，像一只被人调好了发条的座钟。他闭上眼，试图去捕捉那种熟悉的心慌感——过去三年里他每次上朝前都会有的那种，胸口发紧、呼吸变浅、喉咙里像卡着一团东西的慌乱。今天什么都没有。他睁开眼，看着镜中那个人：面色平静，目光清正，嘴角没有刻意绷直也没有自然放松，只是保持着一种近乎中性的状态。
给他系腰带的宫人抬头时不小心与他在镜中对上了视线，手一抖，玉带扣滑了一下，发出一声脆响。宫人赶紧低头跪下："殿下恕罪。"萧景看着他，目光没有任何波动，语气平得像一碗放凉的水："起来，继续系。""谢殿下。"宫人站起来，手指还有些抖，低头把玉带扣重新扣好。萧景没有再看他。他的视线落在自己垂在身侧的双手上。十指自然张开，微微弯曲——没有攥袖口。
他记得非常清楚。上一世，不，应该说"上一个他"，每次上朝之前都会不自觉地攥住袖口边沿，等到退朝时再看，那块布料已经被汗湿得能拧出水来。有时候父皇多看他一两眼，他攥得更紧，指甲隔着布料掐进掌心，留下四道弯弯的白痕。此刻他的手指松松地垂着，指尖微微自然弯向掌心。他试着做了一个攥拳的动作——手指收拢，指尖触到掌心，然后松开。有力和控制都在，但没有任何紧迫感需要他去攥住什么东西来缓解。
掌印太监在门外轻声催了一句："殿下，时辰到了。"萧景转身。他的动作比从前干脆了三成——从前他听完这句话总要深吸一口气，肩膀微微提起又放下，然后才迈步。今天他直接走了出去。衣摆随着步伐轻轻摆动，没有一丝多余的滞涩。
太子府的仪仗已经候在正门外。萧景踏出府门时天色从深蓝转向灰白，东边的天际线泛起一线极淡的蟹壳青。宫道两侧的灯还没有灭，火苗在琉璃罩里稳稳地烧着，把他的影子投在青石板路上拉得很长。他沿着宫道向前走，身后跟着两个近侍，步伐不快不慢，每一步落地的间距都差不多。他注意到自己没有再像从前那样刻意数步子来控制呼吸，他只是走着，平稳地、匀速地、不需要做任何调整。
宫道拐角处另一队仪仗迎面过来。明黄色的步辇，十二名随侍，为首的锦衣华服——七皇子萧辰。两拨人在宫道中间相遇，萧辰从步辇上下来，含笑拱手："皇兄今日气色不错。"萧景停下脚步。他看了萧辰一眼。这个人穿着一身裁制精良的蟒袍，腰间挂着那块父皇亲赐的羊脂玉牌，脸上挂着那副他再熟悉不过的表情——嘴角上扬的弧度恰到好处，眼底却沉着一层冷的、估量的光。萧景从前每次见到这幅表情都会在心里飞速过一遍：他又要说什么？他这句话后面藏着什么？父皇今天在不在他那边？今天早朝他准备了什么来对付我？此刻他看着萧辰，脑中浮现出那些问题，但它们像浮在冰面上的落叶，他看得见，却没有一片能沉下去激起点波澜。
他只微微颔首，目光与萧辰对上不到一息便移开，然后继续向前走。他的步伐没有加快也没有减慢，依旧保持着他从府门出来时那个速度。萧辰在原地维持着拱手的姿势，含笑目送他走远。萧景的背影在晨曦里渐渐拉长，转过宫墙拐角时，衣摆最后一片金绣消失在墙后。萧辰的手放下来，嘴角那抹恰到好处的弧度一寸一寸收平，眼底那层冷的光沉得更深了，像一口井的水面被人搅了一下又重新静下来，但颜色比之前暗了一个度。他身后的近侍轻声问："殿下，咱们走吗？"萧辰没有说话，转身上了步辇。
金銮殿的殿门已经大开。
百官分列两侧，从殿门一直排到龙案前。文官在东，武官在西，每个人都站得端正，衣冠严整。萧景踏进殿门时，两侧有几道目光飞快地扫过来，随即又收回去。他走到左侧首位站定，垂手立着。他的位置离龙案不过十余步，能清楚地看见御座上那把雕龙檀木椅的扶手——父皇每次生气时手指会扣住右边扶手上那颗雕花的龙头，指节泛白。那个细节他从前看了无数次，每次看到心就往下沉一点。
此刻他看了一眼那龙头，然后移开了目光。
"陛下驾到——"掌礼太监拖长了声调。文武百官齐齐跪拜，萧景随着众人跪下又起身，动作和其他人一样整齐，没有快一分也没有慢一分。皇帝在御座上坐下，目光扫过殿中，最后在萧景身上停了一瞬——极短，短到旁人几乎察觉不到，然后移开了。
早朝开始。先是户部奏报秋粮征收，然后是兵部陈说边关军需。一切按部就班，和往日没什么两样。萧景站在原处，垂着眼帘，手指自然地垂着。他注意到自己的呼吸频率几乎没有变化，鼻腔里的空气温度恒定，心脏跳动的声音只有他自己能听见。
然后七皇子党羽出列了。
礼部侍郎陈鹤从右侧文官队中走出三步，躬身行礼，声音洪亮而诚恳："陛下，臣有事启奏。"皇帝抬了抬下巴："说。""臣弹劾太子殿下在边军粮饷一事上营私舞弊。永宁二年秋，边军急需过冬粮草，户部核拨一万五千石，但抵达边关时实收仅一万二千石，其中三千石去向不明。据臣查实，那三千石被太子殿下以'统筹调用'之名截留，实则流入太子府私库。"
陈鹤说完，殿中寂静无声。几道目光无声地转向萧景，又无声地收回去。皇帝的手指扣住了龙椅扶手——右边那颗雕花龙头。萧景的余光捕捉到了那个动作。换做从前，他的心跳会从此刻开始失控，胸口像被人掐住，呼吸变浅，指尖发麻，他会不自觉地开始攥袖口。此刻他稳稳地站在那里，心跳没有加速，呼吸没有变浅，手指依旧自然地垂着。
皇帝的目光转向他："太子，你如何解释？"殿中的空气像被人抽走了一部分，沉闷而紧绷。百官屏息，没有人敢发出多余的声响。
萧景出列。他的动作不快不慢，从左侧首位走到殿中，停下，躬身。声音不高不低，清晰而平静："儿臣也有本奏。"他从袖中取出那封奏折，双手举过头顶。所有人都在看他手里那本奏折——陈鹤的脸上闪过一丝难以察觉的疑惑，站在右侧第三排的七皇子的眉心微不可察地拧了一下。但萧景没有把奏折递上去。他把奏折收回来，重新放回袖中，然后开口："请父皇先看看龙椅缝隙中是否有异物。儿臣昨夜梦见祥瑞落于此处，不敢隐瞒。"
殿中的寂静又深了一层。百官面面相觑。陈鹤的嘴微微张着，不知道该说什么。皇帝皱起眉头，目光从萧景脸上移到面前的龙案，再移到那张雕龙檀木御座。他的手从扶手上抬起来，探向座垫边缘。"祥瑞？"皇帝的声音带着一丝狐疑和审视。"是，儿臣不敢妄言。"萧景的声音依旧不高不低。
皇帝的手指沿着座垫边缘摸过去。他的指腹扫过绸缎面料，第一遍什么也没摸到。他的眉头皱得更紧了。然后他的手指往更深处的缝隙探了一寸——指腹碰到了一层薄薄的、硬硬的边角，不像布料，不像木料。他的动作停了一瞬。
萧景看见皇帝的指尖停在那里，指腹微微用力压了一下那物的边缘，确认了它的存在。然后皇帝的两根手指夹住那物，抽了出来。一封密报。封口的火漆完好无损。
皇帝展开密报，目光落在上面。他的脸色变了。从狐疑到惊讶到铁青到黑沉，一连串的转变发生在几个呼吸之间。殿中的百官看不见那封密报上写了什么，但他们看见了皇帝的手在抖——极细微的幅度，指节攥着纸页的边缘，压出了几道皱痕。
萧景垂眸而立。他的余光里七皇子的脸正在褪色，从正常的肤色变成一种不自然的浅白，嘴唇上最后一点血色也消失干净了。
"散朝。"皇帝把密报攥进掌心，声音发沉。"七皇子留下。"
殿门缓缓合拢。萧景转身随百官退出大殿时，听见身后传来七皇子极轻的一声："父……父皇，儿臣冤枉。"他没有回头。殿外的阳光照在萧景脸上，他抬步走下台阶，脚步平稳得像踩在平地上一样。
身后的殿门合拢了。里面什么动静都没有传出来。萧景沿着宫道往回走，步伐不快不慢，每一步都踩得稳稳当当。他抬手摸了摸自己的心口。那里依旧平稳地跳着，没有比平时快半分。
