村里人人都叫他老歪，没人记得他本名叫啥，只记得他走路肩膀一高一低，说话慢半拍，地里活也不出死力气，一年四季晃晃荡荡。
村口大槐树下，一年四季不缺闲话。
“你看老歪，又闲逛。”
“家里地荒了多半，也不知道勤快点。”
“这辈子就这样了，懒骨头托生的。”
老歪从不搭腔，听见就听见，低着头走过去，脸上不恼、不笑，像块没脾气的土坷垃。
村里人都说，老歪是村里最没用的闲人。
入夏那场暴雨，下得邪乎。天黑得像倒扣了锅底，雷声滚遍四野，雨点子砸在屋顶噼啪乱响。村西河堤年年最怕大水冲口子，家家户户早早关了门，点灯守屋，谁也不肯往雨地里迈一步。
夜里水势暴涨，河堤底端慢慢泡软，泥土一块块往下塌。
没人看见，半夜雨里，老歪一个人扛着铁锨出来了。
雨太大，睁不开眼。
他不喊人、不叫帮忙，就一个人，一锨一锨挖土、堵豁口、压泥土。浑身淋得透湿，衣裳贴在身上，泥巴糊满裤腿，肩膀歪得更厉害了。
风刮得人站不稳，他就弓着身子硬顶。
他忙活了整整后半夜。
天蒙蒙亮的时候，雨停了。
河堤稳住了，口子堵得严严实实，保住了整片村的地。
村里人早早聚在树下，看着完好的河堤，纷纷咂嘴。
“万幸，没冲开。”
“老天爷留情。”
“往年最怕这关口，今年算是躲过去了。”
没人提老歪，也没人看见他满手的血泡、磨破的肩头、泥水里泡肿的脚。
日头升起来，村里照常过日子。
半晌午的时候，老歪拖着铁锨，慢慢从河堤走回来。
他一脸疲惫，眼窝深陷，衣裳还没干透，浑身一股子泥腥潮气。
大槐树下的人们，抬头瞥他一眼，照旧唠嗑。
有人笑：“瞅瞅老歪，又野跑一夜，这下晌午又得在家睡大觉偷懒。”
一群人跟着笑，嘻嘻哈哈。
老歪脚步顿了顿。他没抬头，没辩解，没说话。只是把铁锨扛稳，肩膀微微一歪，顺着墙根，慢慢走回自家破院子。
院门吱呀一声关上。
树下的闲话，照旧热闹。
没人知道，昨夜护住全村的，是这个全村最看不起的“闲人”。
村里人嘴里的没用，是他熬了一整夜的命。
村头日头正好，人间闲话最轻，也最狠。
