晨光刚漫过屋檐，城南三家印坊的雕版已连夜赶刻了三轮。粗纸油墨未干，一叠叠“寻味启事”被学徒们搬上街口木架，刷浆、张贴。画师照着目击者的口述添了图——沈禾立在沈府门前，左手微抬，掌中一枚青铜钥匙斜指天光，身后朱门紧闭，她身影单薄却站得笔直。
那画像传得比话还快。茶楼说书人抓起惊堂木，一拍：“列位听真！孤女持钥叩家门，是认亲，还是攀附？”底下茶客哄笑，有人指着墙上新贴的启事道：“你瞧这钥匙，像是能开什么密匣。”另有人摇头：“沈家何时有过女儿？怕不是冲着家产来的。”
午时未到，衙役便来了。领头的差官一脚踹翻印坊门口的浆桶，厉声宣令：“奉令查封！此等妄议贵胄、淆乱纲常之文，一律收缴焚毁！”学徒欲争，被推搡在地。雕版被撬下墙，当众劈作两段，扔进铁盆点火。浓烟卷着焦纸升腾，街边孩童踮脚望去，只见火里飘出半张残页，上面“故人之女”四字还未烧尽。
可封得住纸，封不住嘴。
傍晚时分，消息已淌进每条巷子。卖菜妇人蹲在摊前议论：“她手上那疤，我认得，灶火燎的，不是装出来的。”酒肆里，老汉咂着嘴：“沈夫人膝下无女，怎就凭空冒出个明珠？早年也不是没人提过换婴的事。”更有人悄悄抄下启事全文，夹进账本带回家中，压在枕头底下。
沈禾没再回食肆。她径直去了城南市集，在临河的空地上雇了五个短工，搬来竹竿、粗布，搭起一座三丈见方的试菜棚。棚顶未全遮，露出一角青天。她亲自将一条宽幅白布挂上横梁，墨字是昨夜写就的，今晨才晾干——“真味不怕火炼”。
几个短工盯着那字看。年纪小的那个问：“姑子，这‘真味’，是指饭菜？”
沈禾没答，只递过一把剪刀，让他修齐布角流苏。风吹得横幅猎猎作响，那六个大字在日头下格外显眼。
棚子刚立好，一个七八岁的男童举着糖画从西市跑来，穿过人群，直奔棚前。那糖人做得精细，鹅蛋脸，垂珠耳坠，肩披月白裙裾，连腰间流苏都一根根拉得分明。有人一眼认出：“这不是沈家小姐的模样？”围观者先是一愣，随即哄笑起来。小孩也不怯，高高举起糖画，喊：“谁要买‘沈小姐’？五文一个，化了不赔！”
笑声里，有人拿铜板去买，咬下第一口便道：“甜是甜，就是有点发苦。”
旁边人接话：“苦？那是心虚的味儿。”
沈禾站在棚内，听见外面动静，只微微侧头。她正将一套粗瓷碗盏摆上长桌，一一擦净。阳光斜照进来，落在她左手虎口的疤痕上，那伤痕早已发白，边缘如叶脉般细碎。她没去遮，也没多看，只把最后一个碗轻轻放稳。
远处，又有报童抱着新印的传单跑来。这次是手抄的，纸上加了一行小字：“沈府未应声，孤女设棚待品。”他挤到棚前，把传单钉在木桩上，仰头问沈禾：“姑子，还要加印吗？”
沈禾点头：“照旧，三百份，贴满东西两市。”
她话音落下，一阵风掠过棚顶，掀起横幅一角。阳光趁势泼洒进来，照在长桌上那一排空碗上，白瓷映光，亮得晃眼。
棚外人声渐稠，有驻足观望的，有指指点点的，也有默默记下棚址的乡绅。沈禾取过陶罐，舀出第一勺面糊，倒入热锅。锅底滋啦一声，白气腾起，裹着麦香散入风中。
她低头摊饼，手腕稳定，火候不急不躁。锅沿一圈金黄渐成，像一轮初升的日。
