天亮的时候，莎莉醒了。
她睁开眼，第一眼看见的是窗纸。比平时亮。不是那种透进来的灰白，是一种带点银的亮，像是窗纸外面贴了一层反光的东西。她躺了一会儿，坐起来，披上那件灰布棉衣，走到门边推开门。
雪落了。
薄薄的一层，盖在院子里，盖在门廊的木板上，盖在墙根那片被翻过的空地上。不厚，刚好把地面原来的颜色盖住，露出的还是灰白，不是北境那种干雪，是湿的，落下来之后没有立刻被风吹走，贴在土面上，像一层被水浸透的棉絮。
冬生已经站在院子里了。他穿着裁缝做的那件棉袄，大了半截，袖子盖住手指，只露出指尖。他站在院子中间，仰着头，看着天上还在飘的雪。雪不大，稀稀落落的，落在脸上就化了。他没有擦，就那么仰着头站着。
莎莉走下门廊。脚下的雪被她踩实了，发出轻微的声响。她走到冬生旁边，也仰头看了看。雪落在她脸上，凉的，湿的，融化之后顺着脸颊往下滑了一小段，被风吹干了。
“下了。”冬生说。
“下了。”
“下得不大。”
“还会下。”
冬生没有接话。他低头看了看自己的鞋面，已经落了一层薄薄的雪，白的，和他脚上那双旧布鞋的颜色差不多。他抬脚在地上踩了一下，鞋底的纹路在雪面上印出一道浅浅的痕迹。
楚寻从灶台那边走过来。他也看见了雪，没有停，直接走到菜地边上，蹲下来看了看。雪已经盖住了翻过的土面，只露出几块没有被完全覆盖的土坷垃，褐色的，嵌在白色里，像是雪地上长出来的斑。他伸手在雪面上按了一下，雪在掌心里化了，留下一小洼水，渗进土里。
他站起来，走回门廊下，拍了拍手上的水。
裁缝也出来了。她站在棚子门口，看着院子里的雪，没走进来。看了一会儿，转身回棚子里去了。过了一会儿她端着一碗热水出来，站在门口喝，一边喝一边看雪。
老人没有出来。灶台那边的烟囱在冒烟，白色的烟混在灰白色的天空里，分不清哪是烟哪是天。
雪落了一整个上午。不大，一直没停。到了中午，院子里已经积了一指深的雪，踩上去没了脚面。冬生开始在院子里跑，一圈一圈地跑，脚印在雪地上印成一圈圈环形，从院子中间往外扩散，像是一道道被刻进去的年轮。
他跑累了，蹲在墙根底下喘气。那面石灰墙被雪润湿之后，颜色变深了，不再是原来的灰白，是一种带青的灰。他伸手在墙面上摸了一下，凉的，湿的，手指上沾了一层薄薄的石灰浆，和雪水混在一起。
他站起来，往灶台那边走。走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼院子。雪还在落，把他刚才跑出来的脚印重新盖薄了一层。
---
（第九十二章完）
