冬生早上起来，院子里落了一层薄薄的白。不是雪，是霜。草叶边缘挂着冰晶，被晨光一照，亮晶晶的。他蹲在门廊下看了一会儿，伸手碰了碰那片最白的草叶，冰晶在指尖化了，草叶湿了一小截，颜色变深。
他站起来，往灶台走。灶台的门关着，门缝里透出热气，老人已经在里面生火了。他推开门，热气扑在脸上。老人蹲在灶台前，往灶膛里添柴，头也没抬：“今天冷，别在外面待太久。”
冬生没接话。他在灶台边站了一会儿，看了一眼角落那只碗，碗沿上凝着水珠。
楚寻起得晚。他出来时，院子里的霜已经化了，草叶上挂着水珠，地面是湿的，踩上去发软。他走到菜地边上看了看，地已经空了，只剩下翻过的土，颜色比夏天深。他蹲下来捏了一把土，湿的，凉，捏不紧，一松就散。他站起来，没去灶台那边，在菜地边上多站了一会儿。
莎莉也起来了。她穿了一件厚些的外衣，灰布，夹了一层薄棉，是裁缝前几天送来的。她站在门廊下，看着院子里湿漉漉的地面。
“下雪了吗？”她问。
“还没有。”楚寻说，“快了。”
“今天会下吗？”
“不一定。但快了。”
冬生在院子里跑了一圈，又跑回灶台边，蹲下来烤手。手冻得发白，凑近火盆时皮肤表面泛出一层薄红。他搓了搓手指，又伸开，看手心。
“你摸了什么？”老人问。
“霜。”
老人没再说话。冬生蹲在火盆边，两只手轮流凑近火，等它们变暖。
莎莉走进灶台时，冬生还在烤手。她看见他手心有一道红痕，是霜化了之后留下的。她看了两眼，没说话。
天灰了一整天。没有下雪，风也没有变大。天就那样灰着。
傍晚，楚寻从院子走回来，站在门廊下看了一会儿天色。第一片雪一直没来。
夜里莎莉起来关窗，闻到空气里有一股极淡的潮湿。她站在门缝里吸了一口气，凉的，带着一点土腥。她等了一会儿，把手伸出门缝，没有东西落在掌心里。她收回手，把门缝合紧，回到屋里。躺下之后，侧耳听了一会儿。
院子里没有风声，也没有别的声音。她翻了个身，闭上眼睛，不再听。
---
（第九十一章完）
