车驶出小区拐角时，阳光正斜劈在挡风玻璃上。陈砚舟抬手挡了下刺眼的光，左手无意识摸了摸西装内袋——那张折成小方块的便签还在，纸角有点翘，但没丢。他松了口气，脚底油门又压深了一寸。
引擎声闷响起来，车子顺着主路往机场方向冲。后视镜里，那栋公寓楼早就看不见了，只剩一排梧桐树被甩在身后，枝叶晃动得厉害。他右手搭在方向盘三点钟位置，指尖蹭着皮革缝线，脑子里反复回放那封邮件的内容：**CX987，登机时间09:45，值机截止08:15**。
七点零三分收到的消息，他七点零六分就出了门。算上早高峰的拥堵，理论上还来得及。
可高速刚开到一半，车载广播突然插播路况：“机场高速北段临时管制，预计通行受阻二十分钟以上。”声音平得像读稿子，没情绪，也没解释原因。
他眉头一拧，手指立刻点开手机航班查询页面。屏幕亮起，刷新了好几次，**CX987** 后面的状态依旧是“计划中”，起飞时间未变。他盯着看了五秒，把手机甩到副驾，咬牙踩下油门。反正还没起飞，总能见一面。
车子最终停在T3航站楼出发层的临时停车带。他拉下手刹，钥匙拔出来时手背青筋跳了一下。车门一开就听见广播在念某趟延误航班的编号，声音混着人声、行李箱轮子碾地的声音灌进耳朵。他没锁车，外套扣子都没来得及系，直接冲进了大厅。
大理石地面反着冷光，人影来回穿梭。他一眼扫过去，全是陌生脸。高跟鞋不少，香奈儿套装也见过两三个，卷发背影更是接连出现，可转过来都不是她。他脚步没停，沿着环形走廊快走，目光贴着每一扇安检口的玻璃扫。
值机柜台前排着队。他挤到最前面，喘着气说：“查一下CX987，现在还能办票吗？”
工作人员抬头看了他一眼，手指敲了敲键盘。“先生，这班取消了。”
“什么时候？”
“七点五十系统更新的，因天气原因，具体通知您可能没收到。”
他愣住。“可我刚才查还是计划状态。”
“我们这边显示已经取消，所有乘客都已通知。”
他没再说话，转身就往出发层里面走。步子越迈越大，最后几乎是跑起来。咖啡厅没人，登机口围了一圈旅客在问情况，洗手间门口站着两个空姐在聊天——都不是她。
他停下，靠在一根广告柱上喘气。额头出了层汗，衬衫领口湿了一圈。手指插进裤兜摸手机，屏幕亮了又暗，什么新消息都没有。他仰头看向中央信息屏，密密麻麻的航班列表里，终于找到那一行：
**CX987 香港→法兰克福 09:45 → CANCELLED**
红色字，标在最后，时间戳是七点五十分。
比他出门还早十分钟。
他盯着那行字看了很久，久到旁边有人拍同伴说“你看那人是不是迷路了”，也没动。腿像是突然没了力气，慢慢顺着柱子滑下去，屁股落在地砖上。冰凉的触感从裤子底下透上来，但他没起身的意思。
周围人来人往，拖着箱子的、抱着孩子的、打电话的，全都绕着他走。有个小孩指着他说“妈妈那个人坐地上”，母亲赶紧捂住孩子嘴，加快脚步走了。他听见了，但没反应。只是低头看了看自己的裤管，右腿外侧沾了点灰，大概是刚才跑太快蹭到墙了。他伸手拍了两下，动作很轻，像是怕惊扰什么。
然后仰头，望着天花板上的通风口。铁栅格一格一格排开，风时不时吹下来一阵，吹乱了他的刘海。他抬手把头发拨回去，手指在额角停了两秒，才缓缓放下。
手机还在手里，屏幕黑着。他没解锁，也没放回口袋，就这么攥着。
大厅广播又响了一次，说的是另一趟航班开始登机。人群动了起来，有几波人朝B区去了。他看着那些背影，忽然觉得刚才自己追的那些相似身影，大概也是这样被人误认过吧。穿职业装的女人那么多，谁又能分得清哪一个才是真的要走的人。
他闭了下眼，再睁开时视线有点虚。地砖映着头顶的灯，一块一块亮得刺眼。他盯着其中一块，看自己的倒影裂成好几片，鼻子歪了，眼睛小了，领带也歪到肩膀上去。
想笑，但没笑出来。
只是靠着柱子，肩膀一点点往下沉，整个人缩进这个角落。外套皱了，袖口蓝宝石袖扣蹭到了地，发出轻微的刮擦声。他没管，手撑在膝盖上，指节因为一直握着手机有点发白。
呼吸慢慢平下来了，可心里那股劲儿彻底散了。
像是跑了十公里才发现终点早就拆了，像是熬夜写完方案结果项目黄了，像是明明记得约了人吃饭，到了地方却发现对方根本没来。
不是生气，也不是难过，就是……空了。
他张了下嘴，喉咙干得有点疼，声音压得很低，像是说给地砖听的：“这什么破情况啊，白跑一趟。”
话落，四周依旧嘈杂。没人看他，也没人回应。
他没动，就那么坐着，手里的手机屏幕又暗了下去。
