他坐在沙发上，盯着茶几上那封请柬看了很久。灯光斜照进来，纸角微微翘起，像是被风翻动过无数次的手稿。他没再起身去碰它，也没把它收起来，就那么放着，像一块沉在水底的石头，压住了某个他以为早就结了壳的地方。
窗外天色彻底暗了下来，楼下的路灯一盏接一盏亮起，映得玻璃泛出淡淡的黄晕。空调还在低鸣，窗帘被晚风吹得轻轻鼓动，一下，又一下。他终于站起身，脚步很轻，穿过客厅，走向卧室。
脱掉西装外套时，袖口的蓝宝石袖扣擦过衣架边缘，发出轻微的一声“叮”。他解下领带，随手搭在椅背上，衬衫第三颗纽扣松开，呼吸才稍稍顺畅了些。洗漱间里镜子映出他的脸——眉眼平静，但眼下有淡淡的青影，牙刷在嘴里来回移动，动作机械而缓慢。水龙头开着，水流冲走泡沫，他抬头看了眼镜中的自己，手指无意识地摩挲了一下左手腕上的表盘，珍珠母贝在灯光下泛着温润的光。
回到床上，他躺下，闭上眼。
黑暗里，画面却没停。她穿着淡蓝色连衣裙站在篮球场边，手里抱着一瓶水，笑着看他投三分；她在行政部办公室门口拦住保洁，声音不大但坚决：“这个不能扔。”她低头递来一杯蜂蜜水，说“别太拼”，发尾垂下来，遮住半边脸颊；还有那天在图书馆柱子底下，录音笔里传出他自己结结巴巴的声音：“我……我喜欢你，从大二下学期就开始了。”
那些片段像老电影一样在脑子里回放，清晰得不像回忆，倒像是刚刚发生的事。他想逼自己睡着，可眼皮越来越沉的时候，意识反而滑进了一个更柔软、更真实的场景。
教堂。
阳光从高处的彩窗斜照进来，空气里浮着细小的尘埃，管风琴的声音若有若无，像是从很远的地方传来。地面铺着长长的白毯，一直通向祭坛。他站在门口，心跳突然变重。
然后她出现了。
林雪柔穿着一件极简的白纱，没有繁复的蕾丝，也没有拖尾，只是一条干净利落的直身裙，头纱随风轻轻扬起。她一步一步往前走，脚步不快，却坚定。就在快要走到神父面前时，她忽然停下，缓缓转过身来。
目光直直落在他身上。
她笑了。
不是客套的笑，也不是应付场面的微笑，是十年前他在球场边见过的那种笑——眼睛弯起来，嘴角扬得恰到好处，带着点羞涩，又藏不住欢喜。那一瞬间，他胸口猛地一紧，像是有什么东西破土而出，冲开了所有理智的堤坝。
他抬脚想往前走。
可就在迈出第一步的刹那，脚下猛地一震。头顶的彩窗“轰”地炸裂，玻璃碎片四散飞溅，在空中划出银色的弧线。她的身影开始扭曲，婚纱像镜面一样出现裂痕，一道，又一道，随即整张脸被无数道裂缝分割开来。他想喊她的名字，却发不出声。音乐戛然而止，只剩下空旷的回音在耳边嗡鸣。
她转身，背对着他，一步步走向祭坛。
他伸手，指尖几乎要触到她的裙摆——
整个人猛地坐了起来。
胸口剧烈起伏，额头上一层薄汗，睡衣贴在背上，凉飕飕的。窗外城市灯火依旧，空调扇叶缓慢转动，发出规律的“哒、哒”声。房间里一切如常，安静得有些过分。
他抬手抹了把脸。
指尖碰到眼角时，触到了一片湿润。
怔住。
低头看，指腹反着微光，确实是泪。
他愣了几秒，随即靠回床头，低声骂了一句：“我靠，这梦咋还带这么玩的。”
声音干涩，语气故作轻松，可喉咙像是被什么堵住了，吞咽了一下都没能完全顺下去。他没再躺下，就这么坐着，望着卧室门的方向。门缝底下透进客厅的一线光，隐约能看见茶几的位置——那封请柬还在那儿，原封不动地躺着。
他忽然想起大学时有一次辩论赛，他们抽到的题目是“爱情是否可以量化”。他是正方，滔滔不绝讲了一堆数据模型、行为分析、心理测评，最后总结陈词时说：“感情终究是可以被拆解、被预测的。”
台下的她没说话，只是低头记笔记，笔尖顿了一下。
赛后她追上来，递给他一瓶水，笑着说：“可我觉得，真正重要的东西，都是算不出来的。”
他当时没懂。
现在好像懂了，又好像更不懂了。
他掀开被子下床，赤脚踩在地板上，凉意从脚心窜上来。走到桌边拿起水杯，倒了半杯凉水，一口气喝完。杯子放回桌面时发出“咚”的一声，不大，但在寂静夜里格外清楚。
重新躺回去，他把被子拉到胸口，闭上眼。
脑海里还是那个画面——她回头对他笑，然后碎成一片片。
他没再流泪，也没再坐起来，只是睁着眼，看着天花板。呼吸慢慢平稳下来，可胸口那股闷胀感始终没散。手机在床头柜上，屏幕朝下，没亮过一次。他知道可能有工作消息，也可能有人发提醒，但他不想看，也不敢看。
万一，她发了什么呢？
这个念头刚冒出来，他就立刻压了下去。都这个时候了，还能发什么？请柬都寄来了，日期都写明了，连那句“那天你若在，我会很开心”都亲手写了上去。她已经尽力给了他一个位置，哪怕只是一个象征性的角落。
可他没资格走进去了。
他翻了个身，侧躺着，面朝墙。窗帘没拉严，一丝月光照进来，在地板上划出一道细长的白线。他盯着那道光，直到眼皮越来越沉，意识一点点模糊。
梦没再回来。
但那种疼还在，不尖锐，也不爆发，就像一根细线，悄悄勒在心口，收得不紧，却一直都在。
不知过了多久，他终于睡了过去。
清晨六点十七分，闹钟响起前五分钟，他醒了。
睁开眼的第一件事，是看向床头柜。手机依然屏幕朝下，没动过。他没去翻，也没急着起床，就那么躺着，听着空调运转的声音，感受着身体从睡眠中一点点苏醒的过程。
脸上昨晚的泪痕早已干了，皮肤有点紧。他抬手摸了摸眼角，动作很轻，像是怕惊扰什么。
然后他坐起来，双脚踩地，准备开始新的一天。
茶几上的请柬还在原位，静静等着阳光再次照进来。
