晨光爬上窗棂时，元昭正坐在案前。她没动，也没睡，只盯着桌上那本摊开的《离经志》。纸页被风吹得微微翻起一角，露出底下焦黄的残片。她伸手压了下去，动作很轻，像是怕惊醒什么。
屋里静得很。扫地声从院外传来，竹枝划过青石板，一下一下，节奏未变。有人在喊早饭要凉了，语气和往常一样急。一个弟子跑过门前，鞋底蹭着门槛，差点绊倒，自己笑了一声，又跑远了。
一切如常。
可她知道，有些东西不一样了。
她低头看了看自己的手。指节发白，掌心有昨晚蹭破的伤痕，结了一层薄血痂。她没包扎，也不觉得疼。她只是慢慢松开拳头，将五指伸直，再缓缓抬起来，对着光。阳光穿过指缝，在桌面上投下几道细影，像栅栏。
她收回手，起身走到铜盆边，舀水洗脸。水冰凉，激得她眼皮一跳。她没抬头看镜，只用布巾擦干，然后走到衣柜前，打开柜门。
月白劲装挂在最外侧，腰带垂着，软剑还插在鞘里。她盯着看了两息，没碰它。她取下一套灰蓝短打，布料旧了些，袖口磨得发毛。这是三年前刚收徒时穿的，后来嫌土，再没上身。
她换上衣服，系紧腰绳，把长发挽成单髻，用一根木钗别住。铜钱簪被她取下来，握在手里片刻，然后塞进袖袋。金属贴着皮肤，有点凉。
她走到窗边，推开一条缝。
院子里几个新来的弟子正在练桩，动作歪斜，但认真。霍九娘不在，没人纠正她们的姿势。花西月也没出现，平日这时候她该在抄话本了。孟晚棠的厨房烟囱还没冒烟，锅铲也没响。
她目光扫过墙头。
东侧那段矮墙上的瓦片，有一处错位了。不是风刮的，也不是猫踩的。那块瓦偏出半寸，边缘沾着一点灰泥，像是夜里被人踩过又落下来，没来得及复原。
她合上窗，转身走到桌前，拿起火折子。
油灯早已熄灭，只剩一点余烬。她没点灯，只把火折子捏在手里，另一只手翻开《离经志》，找到夹着残页的那一页。她盯着那行字：“唯幼女匿于离山。”
她想烧了它。
手指已经凑近火折子，拇指就要擦下。
但她停住了。
烧了，线索就断了。没人能证明她是谁，也没人能替她母亲说话。可留着，一旦被人看见——哪怕只是一个低阶弟子无意翻到——都会引来盘问，追查，最后牵出整座书院。
她放下火折子。
残页依旧摊在桌上，被晨光照着，像一张不会褪色的证词。
她坐回椅中，闭眼三息，再睁眼时，眼神已沉下去。她低声问：“今可有猫跳梁？”
脑中无声。
“说书人”没应。
她眉心微动，没再问第二遍。这玩意儿向来随性，有时三句话不离口，有时几天不见影。她早习惯了。可今天这沉默，让她后颈发紧。
她站起身，走出房门。
院中空气清爽，草木味混着露水气。她沿着回廊走，脚步不快，像是随意踱步。路过兵器架时，她顺手抽出一把木剑，掂了掂，又放回去。她走到练武场边，停下，靠着柱子站定。
两个低阶弟子蹲在角落说话，声音不大，但风把话送了过来。
“……昨儿我叔从山下回来，说官差在村口设了卡，盘问进出的人。”
“问什么？”
“问有没有见过来历不明的女子，特别是穿月白劲装、戴铜钱簪的。”
“咱们书院这么多人都穿月白劲装，他们怎么认？”
“说是画像模糊，只画了个轮廓，但提了‘腰悬软剑’‘发间有古钱’。”
“那不就是三师姐？”
“嘘！小声点！你疯啦？”
那人缩了缩脖子，左右张望一眼，见元昭站在不远处，立刻低头，假装整理绑腿。
元昭没动，也没走过去。她等了几息，才慢悠悠开口：“怕是通缉采花贼吧？怎会问女子？”
两人一愣，抬头看她。
她脸上没什么表情，语气也平常，像在说天气。“官差抓男人抓惯了，一见穿劲装的就当是江湖人。你们别信那些闲话，好好练功就行。”
“是、是。”
她点点头，转身走了。
脚步依旧不紧不慢，可袖袋里的手，已经攥紧了那枚铜钱簪。
她回到房中，关上门，没落栓。
她走到窗边，再次推开缝隙，目光顺着山路往下。远处村口方向，隐约有尘烟扬起。不是赶集的车队，也不是运粮的脚夫。那烟升得慢，断断续续，像是有人在来回走动。
她盯着看了许久，直到阳光移到窗台中央。
她坐到桌前，把《离经志》合拢，放在案头最显眼的位置。没盖，也没藏。她取出笔墨，开始默写残页内容。一笔一划，工整清晰。写完后，她吹干墨迹，将纸折好，塞进床底暗格的油布包里。
她不做多余的事。
不传信，不召集人，不布置防备。
她只是坐在那里，手搭在膝上，眼睛望着门外。
中午时分，有弟子送来饭菜。一碗素面，一碟腌菜，和从前一样。她吃了大半，把碗留在桌上。
下午，几个新弟子在院中比试轻功，踩着梅花桩来回跳跃。有人摔了下来，膝盖磕破，坐在地上哭。另一个去扶她，两人笑作一团。
元昭站在廊下看了片刻，转身回房。
她取下木钗，重新梳头，把长发分成两股，编成辫子，用布条扎紧。她脱下灰蓝短打，换上一件更旧的粗布衣，袖口撕了一道口子。这是去年楚灵芽整蛊她时留下的，她一直没扔。
她把软剑从墙上取下，解开盘扣，将剑身抽出一截。剑刃映出她的脸——冷，淡，看不出情绪。她合上剑，重新挂回墙上。
傍晚，风大了些。
她听见厨房传来动静，有人在剁菜，锅铲敲着灶台。孟晚棠回来了。她没去打招呼，也没让人送饭。她坐在窗边，手里摩挲着那枚铜钱簪。
天快黑时，扫地的弟子收了工具，提着灯笼走过门前。一人停下，敲了敲门：“三师姐，今晚要巡夜吗？”
“不必。”她说，“都歇着吧。”
那人应了一声，提灯走了。
屋内彻底暗下来。
她没点灯。
窗外，最后一缕光落在山脊线上，像一道金边。她望着那个方向，手指无意识地在铜钱背面摩挲，触到那圈篆文——“藏真于微，守心勿失”。
她终于懂了。
不是躲。
是等。
等到她能站出来的时候。
不是为了复仇。
是为了不让那个人，再为她烧一次命。
远处，山道上的尘烟又起来了。
这次更近。
她没动。
只是把铜钱簪重新放进袖袋，拉紧衣襟，坐得更直了些。
夜风从窗缝钻进来，吹动桌上的《离经志》。书页翻动，发出沙沙声，像有人在低语。
她盯着那本书，一眨不眨。
门外脚步渐稀，虫鸣渐起。
她仍坐着。
像一座尚未爆发的山。
