电梯门在江晚舟面前缓缓合拢，她盯着手机屏幕上那条加密消息，指尖悬在屏幕上方，没有点开第二遍。消息内容只有七个字：“程雪薇失踪了。”没有上下文，没有附件，发信人是已注销的匿名端口。
她没动。
高跟鞋踩在地库水泥地上，发出一声短促的响。她把手机翻面扣进包里，动作利落，像把一把出鞘的刀收回鞘中。然后她转身，走向另一侧的电梯间——原本要去产科看女儿和周砚廷的路线被她直接掐断，现在她必须先确认一件事：他是否还清醒，是否还能听懂她在说什么。
电梯上升，数字从B2跳到8，再跳到12。她站在角落，手指无意识抚过左手腕那道淡粉色月牙疤，触感熟悉得让她心口一紧。发布会赢了，但敌人没死绝。他们换了个打法，不再攻击她的名誉，而是冲着身边人下手。程雪薇是她唯一的活眼线，是她在宋家体系外埋得最深的一颗钉子。她不会无缘无故失联。
电梯“叮”地一声停住。
门开，走廊灯光比地库亮得多，白得有些刺眼。她抬步走出去，脚步没停，直奔1206病房。门口站着两个便衣，是周砚廷住院后公司调来的安保，见她来了，微微点头，没说话。她站在门外，忽然顿住。
她深呼吸一次。
又一次。
第三次。
然后推门而入。
病床靠窗，午后阳光斜照进来，落在周砚廷脸上。他半躺着，身上盖着薄被，右手插着点滴管，脸色依旧苍白，但眼睛是睁着的，正望着窗外。听见门响，他转过头来，眼神有一瞬的茫然，像是在努力辨认眼前的人是谁。
“你回来了。”他开口，声音哑，带着刚醒的干涩。
她走到床边，站定，没坐下。“你知道我是谁吗？”
他看着她，眉头微皱，像是在翻找某个模糊的记忆。“江晚舟。”他说，“我妻子。”
她没否认，也没承认，只是从包里拿出手机，解锁，递到他眼前。屏幕亮起，是那条消息的截图。
“程雪薇失踪了。”她说，“最后一次联络是在发布会前夜，她给我发了一条语音，说有人在查我旧账，她要再挖深点。之后就没了音讯。”
周砚廷的目光落在屏幕上，瞳孔轻微收缩了一下。他没问“程雪薇是谁”，反而低声重复了一遍：“旧账？”
“我母亲的设计案。”她语气平，“宋母当年用假鉴定书逼死她，我把证据公开了。程雪薇怀疑还有人在背后继续操作，想追源头。”
他沉默几秒，忽然抬手，拔掉了手背上的输液针。动作突兀，带得监护仪发出一声短促警报。他不管，撑着床沿试图坐起来，肩膀刚离垫就被伤口牵扯，猛地咳了两声，额角瞬间沁出冷汗。
“别动。”她伸手按住他肩膀，力道不重，但坚决。
“他们绑她，是为了让你停。”他喘着气，声音低却清晰，“让你怕，让你收手。”
“我知道。”她说。
“那你打算怎么办？”
她看着他，眼神没闪。“我不可能交出控制权，也不可能撤回证据。但我不能不管她。”
“所以你在犹豫。”他盯着她，“是救她，还是继续往前走。”
她没回答。
窗外风突然大了些，吹得窗帘一角轻轻晃动。阳光在地板上划出一道斜线，慢慢移过她的鞋尖。
“穿皮衣的那个。”周砚廷忽然说。
她一怔。
“她上次来医院，”他闭了下眼，像是在拼凑碎片，“说你在宋家喝的参茶有问题，长期喝会伤神经。她还说……你不该一个人面对这些。”
江晚舟的手指微微蜷了一下。
那是三个月前的事。程雪薇偷偷塞给她一份检测报告，说宋母给她的燕窝里掺了微量致幻成分，长期摄入会影响判断力和情绪稳定性。她当时没声张，只让阿杰做了反向追踪，后来发现原料供应商与宋家海外账户有关联。这事没公开，连周砚廷都不知细节——可他现在居然提到了。
“你还记得多少？”她问。
“不多。”他摇头，嗓音沙哑，“我记得雨夜，你从楼上摔下来，我接住了你。我记得你手腕上有疤，说是楼梯划的，但我知道不是。我记得你说过一句话——‘如果重来一次，我不会再跪着擦鞋’。”
他说完，抬头看她，目光直得不像个记忆混乱的人。
“所以你现在信我？”她嗓音有点哑。
“我不确定自己是谁，也不确定我们是不是真的夫妻。”他慢吞吞地说，“但我确定一点——你不是那种会为了自保放弃朋友的人。他们抓她，就是算准你会动摇。你要是真动摇了，他们才真正赢了。”
警报声还在响，护士站已经传来急促的脚步声。
江晚舟没动，也没回头。她只盯着他，像要把他此刻的样子刻进脑子里。
“我不想拿她赌。”她说，“但她也不会希望我退。”
“那就别退。”他咳嗽两声，抬手抹了把脸，“让他们知道，你身后不止一个倒下的女人。你还有活着的盟友。”
脚步声到了门口。
“周先生！您怎么把针拔了？”护士惊呼。
江晚舟后退半步，让开位置。护士赶紧上前处理，一边抱怨一边重新固定针头。她趁机掏出手机，打开通讯录，找到“法务部总监”，输入一条指令：“启动应急协议三级响应，封锁所有对外联络通道，排查过去48小时进出周氏大楼的非授权人员，重点筛查曾与程雪薇接触者。”
发送。
她收起手机，看向病床上的男人。他闭着眼，呼吸略重，但嘴角有极淡的一丝弧度，像是知道她做了什么。
“你刚才说‘活着的盟友’。”她低声问，“你是不是还记得别的事？”
他没睁眼，只淡淡回了一句：“我记得谁对你好，谁想害你。这就够了。”
她没再问。
病房外传来脚步声，是新的值班医生来查房。她看了眼时间，三点四十七分。距离她设下的云端定时发布还有二十一个小时零十三分钟。程雪薇的线索不能断，但她也不能乱。
她走到窗边，拉开一点窗帘。楼下停车场视野开阔，几辆车静静停着，其中一辆黑色商务车的位置让她多看了两秒——那是昨天就停在那儿的，车牌被泥遮了大半，司机始终没露面。
她松开帘布，转回身。
“我不会停。”她对周砚廷说，也像是对自己说，“他们以为绑一个人就能让我低头，但他们错了。我重生回来，不是为了躲，是为了清算。”
他睁开眼，看着她，没说话。
但她看见他那只没输液的手，慢慢抬起来，握住了床栏杆，指节因用力而泛白。
像在支撑她，也像在提醒自己：他还在这儿。
她拿起包，准备离开。
“你去哪？”他问。
“回办公室。”她说，“我要查程雪薇最后登录系统的时间，还有她侦探社的监控备份。只要她留了痕迹，我就一定能找出来。”
“小心点。”他声音低，“他们既然敢动手，就不会只绑一个人。”
她停顿一秒，回头看他。
阳光落在他侧脸，把他眼下那片青黑照得很清楚。但他眼神是清醒的，甚至有种她久违的锐利。
“我知道。”她说，“所以我不会单独行动。”
她转身开门，走出病房。
走廊灯光依旧惨白，保安站在原地，对她点头。她步伐稳定地走向电梯，刷卡、按下下行键。电梯门开，她走进去，按下B2。
就在门即将合拢的瞬间，她忽然回头，望向1206病房的方向。
隔着一段距离，她看不见他，但她知道他在。
而且，他选择了她。
哪怕记忆残缺，哪怕身份模糊，他依然站在她这一边。
电梯开始下降。
她低头，再次打开手机，调出加密通讯界面，新建一条消息：
“启动‘暗舟’预案，调取雪夜侦探社周边七十二小时监控，标记所有可疑车辆与人员。程雪薇的安危，由我亲自负责。”
发送。
电梯“叮”地一声，抵达B2。
她抬步走出，高跟鞋踩在地面，声音清脆。
前方，她的车静静停在原位。
车灯未亮，引擎未启。
但她已经上路了。
