阳光照在病床边，江晚舟的手还搭在婴儿床栏杆上，指节微微泛白。她没动，眼睛盯着监护仪上的绿线，那条平稳跳动的波纹像根细绳，牵着她不敢松手。女儿昭宁睡得沉，小脸贴着周砚廷的手臂，呼吸轻得几乎看不见胸口起伏。
他的手指还在动，刚才那一握不是错觉。她亲眼看见他抬了指尖，轻轻覆住孩子的小手，像怕惊醒什么珍贵的东西。那一刻她差点哭出来，可她忍住了。眼泪现在是奢侈品，她不能浪费。
她刚想低头再看一眼他的脸，忽然察觉不对劲。
他睁开了眼。
瞳孔对焦得很慢，像是从深水里浮上来。目光先落在天花板，又缓缓移下来，扫过仪器、窗帘、婴儿床，最后停在她脸上。他的嘴唇动了动，声音沙哑却清晰：“晚舟……昭宁……”
江晚舟心跳猛地一撞，整个人往前倾了半寸。她压低嗓音，几乎是贴着他耳边说：“我在，我们都在。你醒了，别怕。”
他眨了下眼，眉头松开一点，似乎认出了她。右手颤巍巍抬起，想去碰女儿的脸颊。动作很轻，指尖刚触到婴儿绒毛就停住，眼神有一瞬的柔软。
可下一秒，那点温软碎了。
他猛地抽回手，身体往床里缩了一下，左手撑着床垫往后退，带动输液管晃荡。警报器“嘀”地响了一声，他没理会，只死死盯着她，声音冷下去：“你们是谁？为什么在我病房？这孩子哪来的？”
江晚舟僵在原地。
她听见自己喉咙里发出一声极轻的“嗯”，像是回应，又像是自言自语。她没动，也没解释，只是慢慢直起背，把外套拉平整。动作很稳，但指尖冰凉。
“我是江晚舟，”她说，语气平得像读文件，“你的妻子。这是我们的女儿，叫昭宁。你三天前做完手术，现在在市一院VIP病房。”
他看着她，眼神空了一瞬，又迅速戒备起来。“我没有结婚。”他说，“我不记得有孩子。”
“你记得周氏集团吗？”她问，“记得你在老洋房办公，养着一缸食人鱼？记得你说过，要带我去看南洋的日出？”
他皱眉，太阳穴突突跳了两下，似乎在努力抓取什么画面，可最终只是摇头。“我不知道你在说什么。”
话音落下的瞬间，他按下了床头的呼叫铃。
护士进来时，江晚舟已经退到窗边。她站得笔直，双手交叠放在身前，像出席董事会那样标准的姿态。护士看了眼监护数据，又看向病人。
“有人擅闯病房。”周砚廷说，目光仍锁在江晚舟身上，“这个女人带着婴儿强行进入，我不认识她们。”
护士愣住，看向江晚舟。
江晚舟没辩解，只轻轻摇头，示意别争。她转身拉开门，走出去前最后看了他一眼。他正盯着她，眼神陌生得像看一个入侵者。
走廊灯光惨白，她扶着墙走了一步，才发觉腿有点软。
她靠在消防通道门口，掏出手机，拨通医院神经科主任的号码。电话接通后她只说了三句话：“我是江晚舟。我要最快的脑功能评估团队。今天之内，我要见到专家。”
挂了电话，她站在原地没动。手机屏幕亮着，映出她苍白的脸。她盯着那张脸看了两秒，然后点开通讯录，一个个拨出去：华山医院、仁济国际医疗部、复旦附属神经医学中心。每打完一个，就在备注里写“已联系”。
第三通电话快接通时，手机突然震动，跳出一条未知来电。
她犹豫一秒，接起。
对面没人说话，只有电流声滋啦作响。几秒后，变声器的声音响起，机械而冰冷：“你知道他什么时候会彻底忘了你吗？就在你最松懈的时候。”
她没出声。
“他已经不认你了，对吧？”对方笑了一声，“很快，他连自己是谁都会忘。你以为你能撑住？等他把你当成空气，你还能笑着哄他吃饭？”
江晚舟握紧手机，指节发青。
“你不信？”那声音顿了顿，接着播放一段音频——
“我是江晚舟，未婚生育，孩子的父亲身份不便透露……”
那是她的声音，语气平静，内容却是彻头彻尾的伪造。
她立刻挂断，反手把号码拉黑，同时打开录音权限，将整段通话存档。然后她拨给技术组唯一留下的联络人：“查这个号码来源，不要打草惊蛇，我要知道谁在背后操作。”
做完这些，她回到病房门口。
医生刚走，说是做了初步检查，建议尽快安排深度脑扫描。江晚舟点头，签了同意书。她走进去，看见周砚廷闭着眼，脸色比刚才更差。女儿还在他身边睡着，小手无意识地抓了抓空气。
她走过去，轻轻把孩子抱回婴儿床。
“他们说你要做检查。”她低声说，“可能会有点不舒服，但必须做。”
他睁开眼，看了她一会儿，忽然问：“你是谁的妻子？”
她顿住。
“你说你是我的妻子。”他重复，“可我不记得结婚的事。也不记得有过孩子。”
“你记得拍卖会吗？”她试着引导，“十二年前，你见过一个穿白裙的女孩，她替母亲送设计稿。”
他皱眉，眼神闪了一下，像是触到某个模糊的影子，可很快又暗下去。“我不记得。”
“你办公室的钢笔刻着‘执棋人’。”
“你喜欢檀木手杖敲地的声音。”
“你讨厌山核桃，但从不让我知道你过敏。”
他说不出话，只盯着她，额角渗出细汗。
她不再说了。她走到角落的椅子坐下，从包里拿出平板，开始整理专家会诊的时间表。动作利落，一页页翻过行程，标注优先级。她甚至记下每位医生的研究方向和过往案例。
时间一点点过去。
黄昏降临，窗外天色由亮转灰。她一直坐着，没喝水，也没换姿势。直到护士进来换药，轻声提醒她该休息了。
她摇头。“我就在这儿。”
夜里十一点十七分，病房重归寂静。监护仪规律作响，女儿在梦中哼了一声，小嘴咂了咂。江晚舟起身，走到床边，替周砚廷掖了下被角。
他忽然睁眼，声音很轻：“你……是不是真的认识我？”
她停下动作，低头看他。
“我不知道你是谁。”他说，语气不像白天那么强硬，反而透着一丝茫然，“但我梦见你了。在雨里，你摔下来，我接住了你。血沾在我手上，很烫。”
她呼吸一滞。
“那不是梦。”她轻声说，“那是真的。”
他看着她，眼神终于有了一丝波动。他抬手，指尖碰到她手腕外露的一小截皮肤，那里有道淡粉色的月牙疤。
“这里……是怎么伤的？”
“楼梯。”她说，“有人推我下去的。”
他沉默了很久，最后闭上眼，喃喃一句：“我不该让你一个人走那条路。”
她眼眶发热，但没让泪掉下来。她只是握住他的手，轻轻放回被子里。
凌晨两点，她坐在椅子上闭目养神。一只手始终搭在婴儿床栏杆上，像一道防线，隔开所有可能的危险。
手机震动了一下。
她睁眼，解锁，是一条加密消息：“慈航基金账户再次异动，路径与上次相似。”
她盯着那行字看了五秒，然后锁屏，放回口袋。
她抬头看向床上的两人。
他还在睡，呼吸平稳了些。女儿的小手伸出襁褓，像是想找什么依靠。她伸手，把那只小手轻轻放回毯子里。
她坐直身体，整理了下衣领和头发，重新挺直脊背。
窗外夜色浓重，城市灯火未熄。远处高楼上有广告牌一闪一闪，映在玻璃上，像某种无声的倒计时。
她不动，也不说话。
只是守着。
