纸条放进了她的口袋里。那颗糖也在口袋里，透明塑料纸的边角扎着她的指腹。林悠走到储物间门口，把灯打开了。储物间很小，宽度只够一个人转身，三面墙壁都钉着金属货架，上面堆着纸箱、矿泉水、成袋的方便面、几摞还没拆封的纸巾。一个铁皮柜子靠在最里面的墙角，柜门是灰白色的，上面的漆面有几处脱落了，露出底下深色的铁皮。她拉开柜门，里面的东西不多——一件备用外套、两双旧鞋、一个空了的饼干铁盒。她伸手到最里面，把那本深棕色笔记本拿了出来。
它的皮面还是那个颜色，边角还是磨毛的，和她第一次在收银台抽屉最深处发现它的时候一样。她把笔记本放在储物间的小桌上，翻到了最后一页。
那一页在上一次被翻开的时候，上面只写了一句话——"你记得自己是谁就够了。"那句话还在，墨色稳定，位置居中，和前一天她看见它的时候没有变化。但此刻，那句话的下方，纸面正在发生变化。墨迹正在从纸的纤维内部渗出来——不是一下子全部出现的，像是墨水被温水浸泡过之后，随着温度的上升从纸页的内部向外扩散，一行字开始成形。第一行的第一个字先浮现出来，然后第二个，第三个，一行。然后第二行开始浮现。整个过程很慢，像一个影像正在从模糊到清晰地对焦。
她的眼睛看着那一行字一点一点地完整起来。当最后一笔也稳定下来之后，整段文字完整地呈现在纸面上：
"你救了一个人，代价是失去一段记忆。但被你救的人，会替你记住你。"
林悠的手指停在那段文字的上面。她的指腹悬在纸面上方，没有落下去，像在靠近一段正在缓慢冷却的纹路。然后她的手指按了下去。她的指尖落在"替你记住你"那五个字上面。她能感受到纸面的纤维被墨水浸透后留下的微微凸起——每个字的笔画都稍微高出纸面一点，像一条条极浅的沟壑在等待着被触摸识别。
她抬起头来。储物间的灯管在她头顶亮着，白色的光均匀地照在房间里的每一个平面上。她看着那根灯管，光线从灯管内部发出，透过乳白色的灯罩落在纸面上，然后被纸面的墨迹吸收了一部分，反射了一部分。她看着那根灯管，脑子里浮现出一些画面——周大爷的手，周大爷笑起来的皱纹，周大爷说"你瘦了"的声音——每一个细节都在它自己的位置上。她能把它们完整地排列出来：手指的骨节大小、指甲的修剪形状、皱纹从眼角散开的起点与终点、那个声音的沙哑程度和末尾上扬的幅度。她想起来了。周大爷的一切她都能想起来，像它们从来没有离开过她的记忆。
但爸爸——她转了一下头，把目光从灯管上移开，落在储物间墙壁上的某个点上。她知道"爸爸"是一个真实存在过的人。她知道照片里那个穿黑色T恤的男人是他的父亲。她能描述出那张照片里他的特征——戴眼镜，方下巴，黑T恤——就像描述一张陌生的照片里的某个人。但她无法从她的记忆里提取出任何关于"他"的东西——他的声音是什么样的？他的笑是什么样的？他的手有没有温度？
"具体记忆"这四个字在她自己的脑子里来回转动——它们本身就是一个矛盾的组合。"具体"意味着"清晰的、可以被描述的、有形状和边界的"，而"记忆"意味着"曾经存在过的"。当"具体"和"记忆"这两个词放在一起的时候，它们产生了一个逻辑上的缺口——当一段记忆不再具体时，它还是记忆吗？她连"具体到什么程度才算具体"这个判断标准都拿不出来了。她已经不记得"记得"是什么感觉了。
林悠合上了笔记本。她拿着它走回收银台。把笔记本放在台面上，然后把手伸进口袋，掏出那张纸条。纸条已经被她握了一段时间，纸面是温的，边角有一点微卷。她把它放在台面上，用手指把它展平——先从中间向两边压，然后把四个角分别抚平。她把纸条拿起来，翻开笔记本的最后一页，把纸条夹进去，放在那段文字的旁边。纸条的边角从纸页之间露了一小截出来，像是书签的一个边缘。她合上了本子。
林悠拉开收银台最下面那层抽屉。那包烟还在里面。深蓝色的包装，银色字体，侧面印着那串条码。它躺在抽屉底部，压在一张旧小票的下面，一直没有被移开过。她把它拿出来，放在台面上。然后她转身，走到烟架前面，从货架上取了一包新的同款烟，拆开外面的塑料膜，拿回收银台。她把旧烟和新烟并排放着，放在台面的正中间。两包烟包装相同，设计一致，条码相同——一包是旧的那包，她留了很久的；一包是新的，刚刚从货架上取下来的。
门被推开了。陈叔从后仓走出来，手里还拿着一个空杯子。他看见林悠站在收银台后面，台面上并排摆着两包烟。他看了看那两包烟，又看了看林悠。他没有问那两包烟是怎么回事。他只是看着它们，目光在那两包烟上停了一会儿，然后伸出手，拿起其中一包——那包新的。他把它拿起来，走回烟架前面，放回了原来的位置。那包旧的还在台面上。
陈叔走回后仓的时候，他经过收银台旁边，脚步没有变慢。但他走过的时候，他的肩膀微微动了一下，像是在点头，又像是在确认什么。旧烟还留在台面上。林悠站在收银台后面，目光落在那包旧烟的包装上。她把那包烟从台面上拿起来，放在手心里，感受了一下它的重量。然后她把它放进口袋里。她的右边口袋里现在有两样东西——一颗糖，一包烟。纸条已经在笔记本里了，笔记本合着，放在台面上。
窗外的路灯还亮着。夜还没有过去。她坐在收银台后面，手边放着一包旧烟，口袋里放着一颗糖。她把笔记本放回抽屉最深处，抽屉合上了。然后她的手搁在台面上，手指平摊开，放在那包旧烟曾经待过的位置上。它已经被收起来了，但那个位置还有一点微凉。
她感觉到自己的手指碰到了台面的凉意，然后她把手指收拢了，搁在膝盖上。她坐在那里，闭了一下眼，又睁开了。
