林悠在收银台前面坐着，面前摊着那本深棕色笔记本。她翻开的是第四页——"然后，是爸爸。"那三个字在灯光下面呈现出均匀的墨色，笔画清晰、稳定，和旁边那些已经模糊淡去的字迹不同。她没有在看那三个字，她的目光落在纸面上方大约一寸的位置，像是在读那行字背后的东西——那些还没有被写上去、但正在靠近的空白。
陈叔从后仓走出来。他手里提着一只热水壶，壶嘴有一缕细细的白汽正在往外冒。他走到收银台旁边，看见林悠面前摊开的笔记本，看见了第四页的那行字。他没有说话，他只是把热水壶放在台面上，拿过林悠面前的杯子，把里面已经凉透的水倒进水槽里，重新续了一杯热水，放了回去。杯子在台面上发出一声轻响。然后他拉了一把椅子，坐在了收银台对面的那张顾客椅上。
林悠抬起头来看他。她的脸上没有哭过的痕迹，但眼眶下面那层青黑色已经累积了很多天，像一块没有被擦掉的旧墨渍。
"陈叔，"她说，"你说你当年也用过这能力——你最后帮的那个人是谁？"
陈叔手里握着自己的杯子。他没有喝水。他把杯子在手里转了一圈——很小的幅度，杯底在台面上画了一个浅浅的弧线，几乎看不出来——然后他停住了。他的目光落在杯子里面那层冒着白汽的水面上，像在看一样他看了很多年但始终没有完全看懂的东西。
"我太太。"他说。
林悠的手指在笔记本边缘停了一下。"……你太太？"
"三十四岁。"陈叔说。他把杯子在台面上放稳了，双手交叉搁在膝盖上，像在找一个舒服的姿势来放那些话。"那年她三十四岁。她第二天要开车去一个地方，我要从她的小票上看见——她第二天下午会在一个路口被一辆货车侧面撞上。"他停了一下，"我让她那天走另一条路。"
林悠看着他。陈叔的目光没有落在她身上，他落在台面上那杯水的杯沿上，像是水面上正在显现某个他已经很久没有仔细看过的画面。"她听我的了。"他说，"她走了另一条路。那辆车没撞上她。她活着。"他的手指在膝盖上交叉着握紧又松开，又握紧。"第二天早上，我在家里醒来。她比我醒得早。她已经坐在床沿上了，背对着我，穿着睡衣。我喊了她的名字——她回过头来看我。她看了我一分钟。没有笑，没有说早安，没有做任何她每天早上会做的事。她只是看着我，然后她说——"陈叔的手指停住了。"你是谁？"
林悠的呼吸慢了一下。她的目光还落在陈叔脸上，但她没有说话。
"她不认识我了。"陈叔说，"她记得自己是谁，记得她的名字，记得她父母、朋友、工作的地方。她记得前一天，记得她的车，记得她自己走了哪条路——但不记得我。我睡在她旁边的那张床上，她看着我的脸，问我'你是哪位'。"他的声音平得不像在说自己的事，像是在转述一件他已经反复陈述过很多次的事情，熟到每一个字都已经没有棱角了。
"她搬走了。没多久就搬走了。后来她嫁给了别人。就住在这个片区。"陈叔说，他的目光从杯沿上移开了，落到了货架的方向——那排矿泉水，第三层，左边的区域，贴着蓝色标签的那一排。"她每天下午来买一瓶矿泉水。我每次都跟她说'欢迎光临'。她叫我'老板'。"
林悠顺着他的目光看了过去。那排矿泉水在货架上安静地列着，瓶盖朝外，标签正面朝着顾客。她看着那些水瓶，然后她听见陈叔说了一句话。
"今天下午来过了。"他说，"三点二十。她说谢谢，两块钱零钱放在台面上，没要我找。"
林悠的手指从笔记本的纸页上抬了起来。她的目光还在那排矿泉水上，她看着那些整齐排列的瓶子。陈叔坐在她对面，他刚刚陈述了一件事——他认识她的来与去、时间、零钱、她说谢谢的语调、她不需要他找零这个细节——而那个人不知道他是谁。
林悠的视线从货架回到了笔记本上。她的目光落在第四页那行字上——"然后，是爸爸。"那三个字的笔画在灯光下面依然清晰、稳定。她的嘴唇动了一下，然后她的眼眶里有什么东西累积起来了，它没有准备要流出来，就是累积到了边缘，像水满了杯沿就溢出来一样——一滴掉在纸页上。那滴眼泪落在"爸爸"两个字旁边，落在那一小片空白上，边缘开始慢慢洇开，像一小朵灰色的花在纸面上展开。然后又一滴。
"那我以后也会这样吗？"
她问出来了。她的声音不大，像是怕这个问题的答案一旦被大声说出来就会成真一样。陈叔看着她。他的目光在她脸上停住了，像是他在看她的时候同时在看另一个人——一个他曾经坐在对面看着的、和他之间的距离比现在这张桌子窄得多的、另一个人的脸。"所以——"他说。他停顿了一下，把杯子放到台面上，杯底磕了一下台面，发出一声短促而清晰的声响，"你该停了。"
他站起来。椅子腿在地砖上刮了一下，他把它推回原位。然后他转身，朝后仓走去。他的脚步不快不慢，后仓的门被他推开了，他走进去，门在他身后拉上了，发出一声脆响的锁扣声，啪嗒，然后安静了。
林悠坐在收银台前面，手里握着刚才陈叔续的那杯热水。水还是烫的，她没有喝。她低着头看着笔记本——"然后，是爸爸。"她的另一只手拿起了笔，笔尖悬在纸面上方，在那行字的下面，空白的地方。她写下了两个字："然后呢？"笔尖落笔的动作很慢，像每一个笔画的移动都需要经过额外的确认。"然"字的第一笔从左上往右下斜，然后是撇、横、点、撇、捺——她写完了，然后是一个"后"字。写完之后笔尖悬在纸上，没有离开纸面。停了三秒。她把笔搁下了。笔杆平放在纸页上，横跨在"然后呢？"这三个字的下方，像一道终止线。
她的目光落在"然后呢"那三个字上，她没有写答案。因为答案——不管它是什么——还没有出现。但它正在靠近，她可以感觉到它在靠拢，正在向她走近。她的手掌平放在纸页上，那杯水还在冒着白汽。她坐在那里，没有站起来，也没有去拉后仓的门。
