周大爷站在收银台前面。他那包烟已经在台面上放了一会儿了，但他没有催促。他站在那里，看着林悠。他的手从台面上收回来，插进夹克口袋里，像在等她回过神。
"姑娘，"他说，"发什么呆呢？扫码啊。"
林悠低头看着那包烟。她看到了那包烟的包装——周大爷每天买的那包，四十年没换过——然后她伸手把它拿了起来。她的手指碰到烟盒的时候停了一下，像是在确认"就是这个"。她把烟盒翻到背面，条码朝上，扫了一下。嘀。小票从出纸口伸出来。她没有看正面，直接把小票翻到了背面。那行字还在。黑色墨迹，笔画清晰，位置没有变。"明天凌晨四点，店内，心脏骤停。"她看着那行字，看了大概两秒。然后她把小票翻回正面，放到了台面上。她的右手握着扫码枪，但她的左手还扣着台面边缘。林悠把烟装进塑料袋里。她的动作很慢，像是身体每个关节都在她发出指令之后延迟了半拍才动。她把袋子口折了一下，把袋子推到了台面边缘，但没有递过去。
周大爷的手伸过来了。他的手指靠近塑料袋的提手，准备把它拿起来。林悠的手伸过来，按住了袋口。她的手指覆盖在塑料袋的提手上面，正好挡住了周大爷的手指。她的指腹压着塑料表面，指尖微微泛白。
"大爷，"林悠说，"明天早上别来了。我请假。"
周大爷的手停在半空中。他的手指没有收回去，但也继续往前伸。他低头看了一眼那只挡住他拿袋子的手，又抬眼看林悠。他的眼睛在灯光下微微眯了一下，眼角的那几道皱纹变深了一点。"你请假？"他重复了一遍，语气里带着一种不大确定的困惑，像不太确定自己有没有听错，"你在这干了快三年，我就没见过你请假。你不是全年无休吗？"
林悠感觉到自己的手指在抖——按在塑料袋上的那只手——她不知道周大爷有没有看见。她想让它们停下来，但它们没有听她的。她没有把手收回去。她看着周大爷，嘴角往上扯了一下。她试图挤出一个笑。她知道自己正在笑，因为她的脸颊肌肉在移动，嘴唇在往上抬。这个表情应该是"笑"。她成功做到了。
"就一天。"她说，"您明天别来。"
周大爷看了她一会儿。他的目光在她的脸上多停了几秒——在她嘴角那个不太自然的弧度上面。他可能看见了什么，也可能没有。他沉默了一会儿，然后把手从台面上收了回去。他的手指从塑料袋的提手上方退开了，放回了夹克口袋旁边。"行，"他说，"你歇一天。那我后天来。"
他拿起那包烟。这一次林悠的手没有挡着。她把袋子松开了，他的手把它拿走了。他把它放进了夹克内袋里，然后转过身。他走到门口的时候，他的背影在灯光下被拉长了一小段，灰白色的头发在夜风里微微动了一下。他推开门，门铃响了。然后门在半开的回弹中又响了一声，像是一个句号的回声。然后安静了。他走了。
林悠的手还悬在台面上方。她的手指现在不抖了，但不抖的原因是她刚才把它攥成了拳头。她松开手指，掌心里有四个月牙形的指甲印——深深浅浅地嵌在皮肤里，边缘微微发白，指腹对应的位置已经凹进去了。她低头看着自己的手掌，看着那四个小月牙，然后把目光移开了。她的身体开始往下沉。她慢慢趴了下去，额头抵在收银台的台面上。台面是凉的，塑料表面的温度在深夜已经被空气冷却到了跟室温差不多的水平。她的额头碰到它的时候感觉到凉意从皮肤表面渗进去。她的肩膀开始抖。她趴在那里，额头抵着台面，两只手垂在身体两侧。她没有发出声音。她的肩膀在抖，但她的嘴里没有声音。她只是趴着，像一块被放在台面上的、不知道该怎么处理自己的东西。
墙上钟的秒针在走。嗒。嗒。嗒。走了六十圈。钟响了四下。凌晨四点整。林悠趴着没有动。她的右手从身体侧面抬了起来。她闭着眼，她的手指在台面上摸索了一下，碰到了那张小票。她把小票攥进了手心。
凌晨四点零一分。她趴在那里，手心里攥着那张小票。凌晨四点零三分。她的肩膀还在抖，但比刚才轻了一点。她没有哭出声音，但她的鼻子堵了，她吸了一下气，又吸了一下。她的手还攥着小票，那行字在她的手心里被攥成了一个褶皱密集的纸团。纸的边缘折到了背面，"明天凌晨四点"那几个字正好被她攥在了掌心的正中央。
凌晨四点十分。林悠慢慢坐了起来。她的眼睛是红的，但已经没有再流新的。她把攥着小票的那只手从台面上拿起来，放在面前，慢慢松开了手指。小票在她掌心里被攥成了一个紧实的纸团，纸面上布满了辐射状的折痕，像是被反复搓揉后又被人硬生生按平了。她用手指把那个纸团小心地展开，看着那行字。墨迹没有花，字迹没有糊。"明天凌晨四点。"那行字还在那里。
她把它放回台面上，用手掌压了一会儿，把折痕压平了一些。然后她站起来，走到门口，把那块"暂时离开"的牌子翻回了"营业中"。她走回收银台后面，坐下来，两只手平放在台面上。
她坐了一会儿，然后把手伸进口袋——右边口袋——摸到了那颗糖。糖纸的边缘还是扎手的，还在。她没有把它拿出来，只是隔着布料感受了一下它的形状和位置，然后把手抽出来了。
她在等天亮。
