深夜十一点。便利店外面的街道已经完全静下来了，偶尔有一辆车从马路对面开过去，轮胎碾过柏油路面的声音在空旷的夜里拖得很长，然后慢慢消失。林悠坐在收银台后面，面前摊着那张小票。她已经保持这个姿势很久了。手指压在小票的边角上，指腹贴着纸面，没有动。
那张小票的正面上印着那包烟的条码，价格七块钱，时间戳是凌晨三点四十分。她把这些信息看了很多遍，每一条她都能背出来。但她真正在看的东西在小票的背面。她把它翻过来——"明天凌晨四点，店内，心脏骤停。"
她不知道这是第几次看这行字了。光线从头顶照下来，墨迹在纸面上微微反光。她的拇指按在"凌晨四点"那几个字上面，按了一会儿，又松开了。周大爷每天买的那包烟，四十年没有换过。她记得他第一次来店里的时候站在收银台前面把零钱一张一张数好放在台面上的动作，记得他说"姑娘，老样子"时嘴角微微上扬的弧度，记得他夹克内袋里总放着一些小东西——冬天是暖手宝，秋天是一颗糖。她不知道这些记忆还能留多久。
凌晨十二点。她把笔记本从抽屉里拿出来，翻到第四页。"然后，是爸爸。"她看着那三个字，看了一会儿，然后把那一页折了一个角，折痕压得很实，然后合上了本子，放回抽屉最深处。她不知道自己为什么要折那个角，也许是为了让它在翻开的时候更容易找到那一页，也许是出于别的什么她自己也说不清楚的原因。
凌晨一点。店里空无一人，灯管在头顶均匀地响，冰柜的低频震动从地板底下传上来，像是整家店在微微地呼吸。林悠趴在台面上，手臂交叠着垫着额头。她在脑里过周大爷第一次出现在她记忆里的样子——穿深灰夹克，一双黑色布鞋，进门的时候先在门垫上蹭一下脚底，然后直起身，冲收银台的方向笑一下。"姑娘，老样子。"他把零钱放在台面上，五个硬币，一个五毛一个一块。他的手指很稳，指节粗大，指甲剪得短。
她趴在那里，夜风从门缝底下钻进来，凉丝丝的，绕过她的脚踝。她没有动，只是继续想那个画面。她想到了一个她之前从来没有留意过的细节——周大爷每次放完零钱之后，都会用大拇指把最上面的那枚硬币拨一下，让它和下面那枚对齐。
凌晨两点。林悠抬眼看了一下墙上的钟，然后低头重新看着小票背面那行字。"明天凌晨四点。"她看了一下时间——现在是凌晨两点整，距离"明天凌晨四点"还有二十六个小时。她其实已经算好了。但她还是又算了一遍。她的目光落在小票上，但她的脑子里浮现的是另一个画面——冬天，周大爷进门的时候夹克拉链拉到了顶，领子竖起来，进店之后先把拉链拉下来一半，然后从夹克内袋里掏出一个暖手宝。暖手宝是米白色的，很小，一只手就能握住。他把它放在台面上，推到她面前。"天冷，你手天天露在外面。"她当时接过来的时候，暖手宝上面还带着他夹克内袋里的体温。是热的。
凌晨三点。第三个画面——周大爷从夹克内袋里掏出一颗透明包装的水果糖放在台面上。"我孙女给的，分你一颗。"他放糖的动作和放零钱不太一样，放零钱是稳的、快的，放糖的时候他把糖放在台面中间位置，稍微推了一下，让它离她更近一点。她当时没有吃，一直放在口袋里。现在那颗糖还在她的口袋里。
凌晨三点十分。林悠从口袋里掏出那颗糖，放在台面上。糖纸是透明的，里面那颗橘色的硬糖裹着一层薄薄的糖粉。她把糖放在小票旁边，又拿起那张小票，重新读了一遍那行字。
"改这一次，她还能不能记住周大爷递糖时那只手的温度？"她在心里问自己。
童年没了。初恋没了。妈妈的声音快没了。爸爸的长相已经模糊了。
再改一次，还会丢什么？她不知道"下一个"是什么，因为没有哪个"下一个"是预先标好了名字的。她只知道代价清单上还有空格，而那些空格正在等着被填满。她拿起笔，在一张空白的收据纸上写了一个"改"字。然后她看了看它，把它划掉了，划了两道横线，线条重叠在一起，把那个字完全盖住了。她放下笔，把那颗糖拿起来握在手心里。糖纸的边缘扎着她的手心，微微发疼。
凌晨三点四十分。林悠站起来，走到门口，把那块"营业中"的牌子翻了又翻——翻过去，翻过来，又翻过去。她不知道自己想把它停在哪个状态。最后她没有翻，它停在"营业中"这一面。她走回收银台后面，坐下来。她的手心湿了。她把手平放在台面上，掌心朝下，台面的凉意从皮肤表面渗进去。
凌晨三点五十分。门铃响了。
林悠的手指在台面边缘收紧，指关节泛白，骨节凸起。她抬着头，眼睛看着门口。玻璃门被推开了。周大爷穿着深灰色夹克，黑色布鞋，头发灰白，步速是稳的。他进门之后先在门垫上停了一下——那个动作他每次都会做，像是早已形成习惯——然后他抬起头，冲着收银台的方向笑了笑，脸上的皱纹从眼角散开，像一把合拢后被推开的扇子。
"姑娘，老样子。"
他走到收银台前面，从口袋里掏出零钱——五个硬币，一个五毛一个一块，他把它们一个一个放在台面上。最后一个放下来的时候，他用大拇指拨了一下最上面那枚，让它和下面那枚对齐。
"姑娘，"他看着林悠，"发什么呆呢？"
林悠的手指还扣在台面边缘，她松开了，用两手的手指握住了自己的手腕，握得紧紧的，像要稳住什么。
"没发呆，"她说，"在数钱。"
周大爷笑了一下，把烟盒在台面上放稳。"数清楚了吗？"
"数清了。"
"那就好。"他看着她，目光停顿了一下。"你这两天睡得好不好？"
"还行。"林悠说。
"你看着像没睡好。"周大爷说。他没有等她回答，把烟放进口袋里。"明天来。"他说。
林悠的喉咙动了一下。"明天……"她开口了，但后面的字没有跟上来。
周大爷回头看了她一眼。"明天怎么了？"
"……没怎么。"她说，"您慢走。"
周大爷推门走了。门铃响了一声，然后合上了。林悠坐在收银台后面，两只手扣在台面边缘，指关节还是白的。
凌晨四点整。钟响了。林悠没有动。她只是坐在那里，手指慢慢松开。她把那颗糖从台面上拿起来，放回口袋里。然后她低下头，看着那张小票，翻到背面——"明天凌晨四点，店内，心脏骤停。"那行字还在，墨色稳得像印上去的。她知道"明天"是存在的。它还在那里，等在时间的另一边。
她的手重新放回台面上，掌心贴着台面，感觉到台面的凉意一点一点渗进来。她的后背靠进椅背里，目光落在玻璃门上。周大爷的脚步声已经听不见了。门铃已经安静了。她坐在那里，两小时前她坐在这里，两小时后她还会坐在这里。明天凌晨四点，她会知道答案——不管她改不改。
