门铃响了。进来一个少年。他的个子不算高，肩膀还没长开，穿一件白色连帽卫衣，帽绳拉得一边长一边短。他进门后在门口站了两秒，像是在确认自己走对了地方，然后径直走向礼品架。他在架子前面站了很久。不是随便看看的那种站，是目光定在那串风铃上，看了大约三分钟，然后又拿起旁边一盒巧克力，翻到背面看配料表，又放回去，又拿起来，手指在纸盒的边角来回摸了好几遍。最后他拿着两样东西走到收银台前面——一串风铃和一盒巧克力。风铃的包装是透明塑料壳的，里面挂着几片金属片，形状像银杏叶，林悠隔着塑料能看见它们在灯下微微反光。巧克力是红色纸盒，扎着金色丝带，丝带的结打得很紧，边角整齐。
少年的手放在台面上的时候，林悠看见他的掌心是湿的——不是因为沾了水，是手心在出汗。他的指尖在包装袋的透明塑料壳上留下了几个模糊的印子，边缘发白。他的呼吸比正常频率快了一点，鼻尖上渗着一层薄薄的汗。
"结账。"
林悠接过风铃和巧克力。风铃的塑料壳在她手里晃了一下，里面的金属片碰在一起，发出很轻的一声叮。她翻到风铃背面扫条形码，嘀。然后拿起巧克力，扫了盒底的码，嘀。小票伸出来。她低头扫了一眼，画面涌进来了。
第二天下午，放学后的操场。阳光从西边斜射过来，把整个操场分成两半，一半亮一半暗。少年站在操场的正中央，两只手捧着一串风铃，风铃的塑料壳已经被拆掉了，银杏叶形状的金属片在他手里轻轻晃。他在等人。不远处有几个学生坐在看台上，有人看到了他，开始交头接耳。一个穿格子裙的女孩从教学楼方向走过来，手里拿着课本，走到他面前。她低头看了一眼他手里的风铃，又抬头看了一眼他的脸，然后她笑了——不是那种"好惊喜"的笑，是那种"你这是在干嘛"的笑。她的嘴张开了，声音不大不小，刚好被周围的人听见："你不是认真的吧？"少年站在那里。他的嘴唇动了一下，但没有发出声音。他的手还在捧着那串风铃。风铃的金属片在他手里晃了一下，发出叮的一声响。他站了大约一分钟。然后他转身走了。他走的时候风铃还在手里，没有被收下。风铃的金属片在他走路的晃动里发出细碎的声响，一路响到操场边上。
画面褪下去了。
少年站在收银台前面，手还在台面上放着，指尖按在风铃塑料壳的边角上。"多少钱？"
林悠没有装袋。她把风铃和巧克力放在台面上，没有推过去。"明天几点约她？"
少年愣了一下。他的手指从风铃壳上缩了回去，像是被烫了一下。"你怎么知道我约人？"
"你手都出汗了。"林悠说，"操场人太多，别在操场。"
少年皱眉。"那在哪？"
"教学楼后面那排梧桐树底下，"林悠说，"下午最后一节课铃响的时候，人少。"
少年看着她的眼睛。他的表情从"你谁"变成了"你怎么知道"，又从"你怎么知道"变成了一个他还没想好名字的表情。他的手指在台面上敲了一下，又收回去。"她喜欢梧桐树，"他问，"你怎么知道？"
林悠把风铃和巧克力装进塑料袋里，袋口折了一下。"猜的。"她把袋子推过去，"快去。"
少年接过塑料袋，转身走了。他走的时候脚步比进店的时候轻了一点，像身体里有什么东西被卸掉了。门铃响了一声，然后安静了。
第三天晚上。少年冲了进来。这一次他没有在门口站住，他几乎是跑进来的——不是那种被追赶的跑，是那种"我急得等不及到收银台就要说"的跑。他的脸红到了耳朵根，连脖子上的皮肤都透着粉色。
"成了！"他说。他在收银台前面站定，呼吸还没平复，"她在梧桐树底下收了风铃！她说好看！她说她喜欢银杏叶那种——她还问我在哪买的——"他停了一下，像是被自己刚才说的内容噎了一下，然后他笑了，那种笑和第一次来的时候完全不一样。他的嘴角往上咧得很大，露出了两排牙齿，眼睛都弯了。
林悠笑了。"恭喜。"她说。少年又说了好几遍"谢谢"，然后转身跑了出去。这一次他的脚步是弹的。
门铃安静了。林悠站在收银台后面，手指搁在台面上。她看着那扇玻璃门缓缓合上。第一封情书。她刚才脑子里转过了这几个字，不是主动想的，是"第一封情书"这个词自己滑进来的。像抽屉里有人喊了一声，她伸手去拉，但抽屉是空的。
她不知道那封情书是什么样子的。什么颜色？她不知道。什么纸？她不知道。谁的字？她不知道。写在什么上面？她不知道。她记得"收到过情书"这个事实——像记得一本自己读过的书的名字——但她记不住那本书的任何内容。没有颜色，没有纸张的触感，没有摊开信封时的心跳加速。那个位置什么都没有。没有"想不起来"——因为"想不起来"的前提是东西曾经在那里。而她是连东西本身都不在了。
林悠下班回了家。她没有开灯。她走到床边蹲下来，把手伸到床底，摸到一个旧铁盒。铁盒的大小大概像一本A5笔记本，红色的漆面已经掉了一些，露出下面生锈的铁皮。她把它从床底拖出来。打开盖子的时候铰链发出一声生涩的"嘎——"。
铁盒里塞满了东西：小纸条、电影票根、贺卡、几根用过的彩色笔、一枚校徽、几片压扁了的银杏叶、一根断掉的发绳。她把它们一样一样拿出来。每一样东西都在她手里停了一会儿，被她翻过来看背面。她的目光在每一件物品上慢慢过了一遍。这张电影票根的背面写着日期和电影名字——字体她不认识，不是她写的。那张贺卡的封面印着一朵玫瑰花，里面写着"生日快乐"四个字，落款是"高一三班全体"。那张纸条只有一行字："下午课间我去找你。"没有署名，没有日期。她用指尖摸了摸那张纸条的纸张——就是普通的信纸，边角被折过又展开了很多次，折痕已经发白了。但她看着那行字的时候，她的脑子里没有任何画面浮现。她不知道是谁写的。她不知道当时收到这张纸条的时候她是什么样的心情。
她把铁盒里的东西一件一件摆在地板上。小纸条铺了一小片，像散落的碎纸片。她蹲在地上，看着那些东西。有些字迹她认识——她自己的字，圆圆的，每个字都保持一样的大小。有些字迹她不认识。有些字迹熟悉但想不起对应的人。她拿起一张折成方形的纸，展开来，里面写着一句话："你笑起来挺好看的。"没有署名。没有日期。她盯着那行字看了很久，不知道那是谁写的。
她找不到"第一封情书"。因为触发它的那个记忆已经不在了。没有触发，就没有"就是这个"的感觉。所有东西都只是一件物品——一张纸、一张票根、一片叶子——它们不再指向任何具体的人和事。
林悠把那些东西一样一样收回了铁盒里。她合上盖子，铰链又响了一声。她把铁盒推回床底。
她站起来，手在裤子上蹭了一下——沾了一点铁盒边缘的红漆碎屑。然后她走到窗户前面站了一会儿。窗外路灯的光透过窗帘落进来，在木地板上印出一条窄窄的亮线。她看着那条亮线，不知道自己在看什么。
