火锅店包间的热气往上冒着，白雾从铜锅边缘漫出来，在顶灯下面凝成一团散不掉的暖光。林悠坐在靠里的位置，面前是一盘还没动过的肥牛卷。桌上已经摆满了菜，虾滑、毛肚、午餐肉、冻豆腐、土豆片，挤挤挨挨地堆在一圈小推车上。包间里坐了十一个人，有男有女，大部分她认识脸——那种"认识但叫不全名字"的程度。
有人站起来举杯，手里的啤酒瓶在暖黄的灯光下映着一层光。"来来来！先敬一个！咱们多久没聚齐了？上次这么多人到齐，还是高三毕业那会儿吧？"满桌人笑着举起杯子，玻璃碰撞的声音叮当响了一串。林悠也端起了面前的那杯酸梅汤，跟着人群抬了一下手，又放下了。杯沿没有碰到嘴唇。她没有喝。"还记得高二那次运动会吗？"另一个声音接过话头，是个戴眼镜的男人，头发留长了一点，但林悠认出了他的声音——她是通过"认出声音"来认人的。"咱们班接力赛！预赛第一，决赛第四棒交接的时候掉棒了，差点赢了又输了！"他拍了一下桌子，酒杯晃了一下，溅出几滴酒液。"最后咱们班拿了第二！全班都哭了！你们记得吗？"
包间里响起了一片笑声。"怎么不记得！""那天下了雨！""我跑完接力去医务室了！""你还哭得最凶！"七嘴八舌的声音在火锅的热气里搅在一起，满屋子都是笑声和回忆碎片翻涌出来的热浪。林悠跟着笑。她的嘴角往上扯了一下，但是那一扯的动作在扯到一半的时候停住了，因为她不知道自己应该扯多高。她的脸上挤出了一个笑，但没有持续的支撑，很快又平下来了。那件事——高二运动会、接力赛、掉棒、第二名——在她脑子里没有任何痕迹。她不知道自己当时在不在现场。她不知道自己有没有哭。她只知道这群人在笑这件事，而她坐在人群里，像一个刚翻到某一页却发现那页已经被撕掉了的读者。
"林悠，"有人突然把话题转到她身上，"你记得不？你那天还穿了件白衬衫，被雨淋透了，你同桌把外套脱给你穿。"全桌看向她，有人笑出了声，有人在等她的反应。林悠端起了面前的酸梅汤，喝了一口。杯壁是凉的，她的手指贴在杯壁上。"……有点印象。"她说。她撒了谎。
火锅还在翻滚。又有人提起了别的名字。"你还记得李漾不？林悠追他那会儿天天往理科班跑！"这一次全桌笑了，笑得更响，有人拍桌，有人拍旁边人的肩膀。"对！你从一楼跑到三楼，一天跑好几趟！"有人在起哄，"是不是？"林悠端饮料杯的手停了一下。她低头看着杯子里深褐色的液体，然后又抬起眼。"……记得，但不多了。"她说这句话的时候心里在回忆——李漾的轮廓、半个酒窝、眉眼的弧线——那些碎片她是有的，但拼不起来。像一盒拼图少了一半，你只能靠剩下的一半猜整张图长什么样。
她旁边的椅子被拉开了一点。闺蜜坐到了她身边。她的脸林悠是记得的——林悠能认出这张脸。她的头发比高中时长了一点，烫过，但眉眼和以前一样。闺蜜凑过来压低声音，只有她们两个人能听见的距离："你真的一点都不记得了？李漾给你送过一箱子千纸鹤。你忘了？"林悠摇了摇头。"不记得。"她说完这两个字的时候声音是平的。
闺蜜的手伸过来，握住了林悠的手腕。她握着的地方刚好是林悠的腕骨突起的位置，她的手指是暖的，握得很轻。"那你记得我吗？"闺蜜说，"高一第一天同桌，你借我橡皮，还掰了一半给我。你说'一人一半，省的丢了'。你还记得那块橡皮吗？"林悠看着闺蜜的脸。她的脸是清晰的——眉毛、眼睛、嘴唇——每一个部位林悠都能准确地描述出来。但在那张脸后面，高一第一天的那张课桌是空的。那块橡皮是空的。她自己的手掰开那块橡皮的感觉——塑料外壳被掰断时发出的一声轻响、橡皮断面上露出的白色内芯——全是空的。
林悠握住了闺蜜的手。她把那只手攥在掌心里，她的拇指按在闺蜜的手背上。"我记得你。"她说，"你是我最好的朋友。"
闺蜜的眼睛红了。不是那种"马上要哭出来"的红，是那种"眼眶突然热了"的红。她的嘴唇动了动，然后她说了一句话："你这句话跟机器人说的似的。"林悠笑了一下。那个笑比刚才在饭桌上扯出来的那个要真一点点。"记得你们就好。"
闺蜜偏过头去，用空着的那只手背蹭了一下眼睛。她没有追问了。火锅还在煮，水汽还在往外冒。有人开始翻手机相册，在找当年的全班合影。"找出来找出来！"有人喊，"我要看当年谁最丑！"手机被举到了桌面上，屏幕亮着，一张旧照片被放大到充满屏幕。林悠看着那张照片——四十多张脸，分成四排，第一排蹲着，第二排坐着，第三排站着，第四排站在椅子上。她在第三排左边第四个位置，扎马尾，校服拉链拉到顶，嘴唇抿着笑。
散场的时候，有人从包里掏出了一张打印好的旧合影，铺在桌上。"来来来，签名！签到照片背面，以后谁混得好就靠这张纸了！"有人拿了笔，一个一个轮流签，签完一个推给下一个。那张照片在桌上被推了一圈，从左边传到右边，从右边传回左边。林悠拿到那张照片的时候，她先翻到了正面。她一个一个看过去。第一排第三个——她看了一眼，叫不出名字。第五个——叫不出。第二排中间那个——叫不出。她认出了闺蜜，认出了坐在对面那个戴眼镜的男人——因为他刚说过话，她记住了他的声音。她认出了坐在自己斜对面的另一个女生——因为她的发型和林悠记忆里某一个旧画面重合了。剩下的三分之二，她叫不出名字。她把照片翻到背面，签了自己的名字，推给了下一个人。
走出火锅店的时候，夜风迎面吹过来。火锅的热气从领口里散出来，遇到冷空气变成了一股白色的雾——从她自己的嘴唇前面飘上去的。她站在路灯底下，没有走。她掏出手机，点开相册，找到刚才那张别人发在群里的合影，放大了。她站在路灯底下，就着路灯光，一格一格地看过去。第一排。第二排。第三排。第四排。她把每一个格子都放大了，把每一张脸都看了。她认出了闺蜜。认出了戴眼镜的那个。认出了斜对面那个。然后她停住了——剩下的脸，每一个她都要花两三秒才能判断"这是不是我认识的人"。有些脸她勉强能说"好像见过"，有些脸她完全陌生。三分之二的名字对不上脸。三分之二。林悠把手机按灭了，放回口袋里。她站在路灯下面，没有动。夜风把一片枯叶从她脚边卷过去，沿着人行道滚了半米远。
她抬头看了一眼天。没有星星，只有路灯的光把天空底部照成一小片橙灰色。然后她开始往前走。走回便利店的方向。
