凌晨一点半。门铃响了一声，没有第二声。
进来的女孩没有推门，她是用肩膀撞开的——玻璃门弹开的时候她的上半身先倾斜进来，然后整个人跟着门的回弹往里面走了一步。她走得很慢，脚底像踩在软垫子上，每一步都带着一种不太想往前走但不得不走的劲头。她的眼睛已经哭肿了。不是那种"刚刚哭过"的红，是"哭了好几个小时"之后的肿——上下眼睑都鼓起来了，像被什么东西撑满了，眼尾的位置泛着一种半透明的粉色。她穿着一件浅灰色的卫衣，帽子扣在头上，帽檐压得很低，几乎遮住了眉毛。
她走到收银台前面的时候，林悠闻到了一股味道——不是香水，不是汗，是一种很淡的、来自被眼泪反复浸润之后的皮肤表层的气味，潮湿的。女孩把手机屏幕翻过来对着她，屏幕上是一个二维码付款码。她的另一只手搁在台面上，手指蜷着，指甲没剪，边缘有点毛糙。她的嘴唇是干的，颜色发白。
"一杯冰美式，"她说。她的声音沙哑，像砂纸磨过，"大杯。"
林悠接过手机扫了付款码。嘀。然后她拿起一只大号纸杯放到冰美式的出口下面，手指按了一下按键。冰美式开始流出来，深褐色的液体穿过冰块的时候发出细碎的喀拉声。她的手停在那里，但没有松开按键。她低头看了一眼收银机上方伸出来的小票。女孩明天下午一点多，在一间很小的出租屋卫生间里，蹲在地上。马桶盖开着，她弓着身子蹲在旁边，一只手按住胃的位置，另一只手撑着地板。冷汗把刘海粘在额头上，一缕一缕地贴着脸。她干呕了一下，什么也没有吐出来，又呕了一下，整个背弓起来，肩膀的骨头在皮肤下面耸成了两个尖。她的嘴唇是灰色的。画面褪下去了。
林悠的手指按在冰美式的按键上停了大约半秒。然后她松开了按键，把那只接了三分之一杯冰美式的纸杯从出口下面端出来，放到水槽边上。她把杯盖揭开，把里面的冰和咖啡液一起倒掉了。冰块砸在不锈钢水槽里，哐当哗啦响了一阵。女孩抬起头来看她。"你干什么？"
林悠没有回答。她转过身，从热饮机那边拿了一只干净的纸杯，放到热牛奶的出口下面，按了一下按钮。白色的蒸汽从纸杯口升起来，热牛奶开始流入杯里，安静的，没有声音。大约十五秒后她端起来，杯壁是烫的，她用手掌托着杯底，杯沿没有沾到牛奶。她把它盖好盖子，推过去。
女孩低头看那杯白色的、冒热气的杯子。"我要的是冰美式。"
"你胃疼了一整天了。"林悠说，"别喝冰的。"
女孩没有回答。但她也没有把杯子推回来。她低头看着那杯热牛奶，杯口有一缕很细的白汽在往上走。她的两只手原本蜷在台面上，现在有一只手伸出去，指尖碰了一下纸杯的侧面——烫的。她没有缩手，她把手指贴在上面停了一会儿，然后两只手都伸了过去，把纸杯捧起来，像捧一个需要小心端住的东西。她端起来喝了一口。很小的一口。她咽下去之后停了两秒，然后喝了第二口。这一口比刚才慢。她喝完之后没有把杯子放下，而是捧着它在手心里捂了一会儿——两只手的手掌合拢着扣在杯壁上，像是从杯壁的温度里在借什么东西。"多少钱？"她问。"不用。"林悠说。女孩看了她一眼——她的眼眶还是肿的，但那一瞬间她眼睛里的光变了一下，像是那杯牛奶的热气从胃里升上来，把她的视线烘暖了一点点。她没有说谢谢，但她捧着那杯热牛奶转身走了。她走出去的时候脚步比进店的时候轻了一点，帽檐还是压着，但她捧着杯子的那两只手一直合拢着没有松开。
门铃响了。然后安静了。林悠站在收银台后面，手边还放着那杯倒掉的冰美式的空杯，杯壁上有凝结的水珠顺着杯沿往下滴。她把空杯丢进垃圾桶里。然后她靠在收银台边沿上，双手撑在台面边缘，想着别的事情。她忽然想起了一件事。
自行车的平衡感。她小时候骑自行车时那种感觉。她记得自己会骑车——这个事实她是知道的。她记得自己曾经骑过自行车。但她现在想不起来那种感觉了。那种"两个轮子往前滚、身体自然跟着保持直立"的感觉，那种风从脸侧两边分开吹过去的触感，那种你的脚踩在脚踏板上、你的手握着车把、你的脊背自己找到了一条垂直线来维持不倒的——那种感觉，她找不到了。
她两条腿站在原地交替踩了两下，像踩脚踏板的样子。右、左、右、左。什么感觉都没有跟上。她的身体没有做出任何"我在骑车"的反馈。没有平衡感被触发，没有风感，没有"身体自己在调整角度"的自动反应。只有两条腿在原地做假装的动作。她闭上了眼睛。黑暗里什么都没有。
凌晨四点。林悠下班了。她走出便利店，往左拐，走了大约一百米，在路边看见了一排共享单车。她选了其中一辆——车架是橙色的，车座调得不高不低。她扫码解锁，坐了上去。脚踩在脚踏板上的时候她低头看了一眼——两个轮子稳稳地压在地面上，车把直着。她把右脚踩下去，车身晃了一下，她没有歪倒——她的脚及时踩到了地面。她扶着车把又试了一次。这一次她蹬了半圈。车身往左边歪了过去，她赶紧把脚伸下去撑住。共享单车的前轮蹭了一下马路牙子，发出一声橡胶摩擦的声音。她停在那里，一只脚踩在地上，一只脚还在脚踏板上。脑子里空空的。没有"我会骑车"的那种感觉。
她想起了第一次学会骑车时的某个场景——有一个人在车后面扶着后座，她坐在车座上，脚踩着踏板，摇摇晃晃地往前动。那个人在后面跑着，喘着气说"别怕，我在后面扶着呢。"她记得这个画面的轮廓——后座被一双手扶着，跑动的脚步声在后轮旁边跟随着，有人在说"别怕"——但她记不起那是谁的手，记不起那个人的声音是什么样，记不起她自己在那个瞬间是害怕还是兴奋。她只记得有一个画面立在那里，像一个没有背景的空相框。她蹬了第三次。这一次她歪得更厉害，车把拧了一下，她差点整个人扑在车架上。她两脚踩住地面才站稳。她低头看自己的手——握着车把的那两只手，指关节是白的，用力握得太紧。她没有松手。她扶着车站在那里，一条腿撑在地面上，一条腿跨在车架上。路灯的光从上面洒下来，把她的影子印在路边的人行道上。
"我到底会不会骑车？"她问空气。没有人回答她。她知道她肯定学过。腿上没有明显的摔伤疤，但她记得"学过"这个事实。只是那个事实像别人告诉她的，像她从别处听来的，像她翻到了一页写着她自己名字的旧纸，但那张纸上的字迹不是她的。她锁了车。把共享单车推回路边停好，然后走回去。
凌晨四点半。林悠推开便利店的门。陈叔在里面理货，正在往货架上摆新到的盒装纸巾。他听见门铃抬头看了她一眼，没有说话。林悠走回收银台后面。她把抽屉拉开，那本深棕色笔记本安静地躺在最里面。她翻到第四页。
那三个字——"然后，是——"——破折号后面的"后"字已经完整了。她昨天只看到半个笔画，现在整个"后"字都浮现出来了，一个字接在后面，像有人刚刚写完，墨水还没干透，纸面泛着一层微微的潮气。第四页现在是一行完整的字。
"然后，是爸爸。"
她盯着那三个字。完整了。童年。初恋。妈妈的声音。爸爸。
林悠把笔记本放在台面上，没有合上。她坐在收银台后面，两只手平放在台面上，看着那行字。"爸爸"两个字印在纸页上，字体比前面的字略微粗一点，像是落笔的时候笔压重了一些。她看着那两个字的笔画——横折钩、竖、撇、捺。她在认字。像在认一个她已经很久没见过的字，一笔一划地从纸面上捡起来，放在眼前看。
陈叔从货架那边走过来了。他手里拿着一包拆了封的纸巾，站在收银台边上。他低头看了一眼摊开的第四页。林悠没有抬头，她只是坐在那里，手平放在台面上，盯着那三个字。
"然后，是爸爸。"
她把那行字读了出来——声音很轻，像自言自语，又像在确认自己读对了。陈叔把那包纸巾搁在台面上，没有看她的眼睛。
