电话是在林悠把同学录放回床底之后响的。
她刚把纸箱推回床底，手机就在床单上震了一下，屏幕亮起，来电显示是刚才那个备注"老同学"的名字。她盯着那个名字看了两秒才接起来。
"林悠？"闺蜜的声音从听筒里传出来，带着一种"我不太确定你现在什么状态"的试探，"你刚发的那条是什么意思？你是认真的还是开玩笑的？"
"认真的。"林悠坐在床沿上，膝盖并拢，两只手握着手机，"我……刚才看到同学录有一页被涂黑了，旁边贴了半张照片。但我完全不记得那是谁。"
"你认真的？"闺蜜又重复了一遍，声音拔高了半度。停了两秒，像在判断她是不是在演戏，又像在组织语言。"李漾啊。你高一追到高三，每天课间从一楼跑到三楼，就为了经过他们班门口看他一眼。你忘了？"
林悠的嘴唇动了一下。"李……漾？"
这两个字在她嘴里滚了一圈——发音是顺的，两个音节，前声后韵，嘴唇的形状是对的。但没有任何画面跟上。没有操场，没有酒窝，没有白衬衫，没有红跑道。什么都没有。就像一个词被单独放在了空白页面上，前后都是空的，连它自己都不带重量。
闺蜜在电话里沉默了三秒。林悠能听到那边有轻轻的呼吸声，然后闺蜜说话了，声音比刚才低了一些，像是确认了什么她不想确认的事："你真不记得了。"
"你再说点什么。"林悠的手指攥紧了手机壳的边缘，"多说一点。说说他长什么样，我们怎么在一起的，为什么分的。"
闺蜜在电话那头停了一会儿。"他高一的时候坐教室最后一排，靠窗。你第一次注意到他是因为他笑的时候有酒窝，左边深右边浅。"林悠的呼吸停了一下——她在努力抓那个画面。酒窝。左边比右边深。她的脑子里有一个位置是空的，但那个位置正在等待被填上东西。闺蜜继续说："你表白是高二上学期，在操场东边的看台上，你写了一封信，七页纸。他收下了，说'我也喜欢你'。你们在一起了。高三毕业他去了外省，你说你不去，你们就分了。就这些。"
林悠把手机从耳边拿开一寸，看着屏幕上"老同学"三个字。她重新把手机贴回耳边："他长什么样？"
"你刚说你不记得了。"
"你可以重新告诉我。"
闺蜜沉默了一会儿。"我找张照片发你。"
挂断。林悠坐在床沿上，手机屏幕亮着，对话框里弹出一张图片。她点开。照片有点糊，像是好多年前手机拍的。画面里三个人，站成一排，中间那个女生是她自己，扎着马尾，校服外套敞着，笑得牙齿露出来。左边是闺蜜。右边是一个男生——白衬衫，袖子卷到肘弯，眉眼弯弯，笑起来左边酒窝比右边深。她的目光在那张脸上停了很久。她知道这张脸她刚才梦见过。她知道这张脸在同学录那半张照片上出现过。但她看着这张照片的时候，脑子里跟刚才看那张半张照片的时候一样——脸是脸，她是她，没有任何"我记得他"的感觉。
她关掉对话框。站起来。蹲下。把床底的纸箱重新拖出来。
这一次她翻到了日记本。高中三年的，一共三本，封面分别是蓝色、红色、绿色。她抽出高二那本，封面上画着一颗歪歪扭扭的爱心，红笔画的，线条不直，一颗心歪向左边。爱心的旁边写了一行字，但那行字被修正液涂了——涂得很厚，厚厚的白色凸起，像一道疤痕。她翻到桌上的台历撕了一角，用纸角去刮那些修正液。修正液是一层一层的，像被涂了很多次，每次涂完又在上面写、又涂掉、又写、又涂掉。她刮了大约一分钟，白色的碎屑落在桌面上，底下露出来三个字——"李漾和"。后面跟着一个字，被撕掉了。纸上留下一个锯齿状的缺口，像被牙齿咬掉了一样。
林悠用手指摸了一下那个缺口。纸的边缘是毛的，撕的时候没有用刀，是用手硬撕的，所以边缘不平整。
她翻开日记本。第一页。日期旁边写着"晴"。下面什么都没有。第二页。日期旁边写着"阴"。下面什么都没有。第三页。"小雨"。下面什么都没有。她翻下去。每一页都有她自己的笔迹——日期、天气，用圆珠笔写的小字，潦潦草草的，是她自己的字迹——但"正文"的部分是空的。每一页都只有头，没有身子。像有人把每一页的内容精准地刮掉了，只留下了抬头的部分，让日期和天气孤零零地站在那里，没有任何故事跟它们连在一起。她翻到最后。最后一页上写了一行小字，笔迹很轻，像是当时写得不太确定："今天他说……"后面没写完，纸面上只留下一个省略号的尾巴，然后是空白。
林悠合上日记本。把它塞进包里，拉好拉链。
晚上九点。林悠到便利店比换班时间早了两个小时。陈叔还在收银台后面坐着，看见她进来，目光往下移，停在她包里露出来的红色封面一角上。
"你开始带日记本上班了？"
林悠没接这个话茬。她把包放在收银台下面，先拉开包，把日记本掏出来搁在台面上，动作很轻，像在放一件容易碎的东西。然后她才把深棕色笔记本从抽屉里拿出来，翻开第二页。第一页写着"每次改变未来，你会失去一段过去的记忆。"下面附着一行小字"先是童年。"她翻到第二页。纸面是空白的——昨天还是空白的。但今天，那一页的中央浮现了一行字。铅笔的字迹，颜色偏灰，笔画略微模糊，像是铅笔写完之后被手指抹了一下又没抹干净的样子。那行字写着："然后是初恋。"
林悠用手指蹭了一下。蹭不掉。字迹渗在纸页的纤维里，像在纸的内部生长出来的。她把纸页举起来对着灯看了一下——没有凸起，没有铅粉的痕迹。那行字是从纸的内部浮现的，不是写上去的。
"然后是初恋。"她读了一遍。声音很轻，轻到没有被任何人听见。童年。初恋。然后是……她翻到第三页。第三页是空白的。她盯着那页空白，用手指摸了一下纸面的中心——什么都没有。但页脚的位置有一点点不同。纸的边缘，靠书脊的那一侧，有浅黄色的水渍，一圈一圈的，像被一滴水落上去之后慢慢干透了，留下了环形的痕迹。像眼泪泡过又干了。一圈一圈的，从中心向外扩散，边缘比中心颜色深。
林悠的手指停在那一圈水渍上。她没有回头看陈叔，但她听到了他的脚步声——他走过来，停在收银台旁边，看见了那本摊开的日记本和笔记本。"你还在看那本东西。"他的声音很平，听不出是关心还是别的是什么。
林悠抬头。"陈叔，"她说，"你笔记本里第三页写了什么？"
陈叔的表情没有变。他的脸在那句问话之后停顿了一秒钟，像被什么东西卡了一下，然后他说："我不知道。"
"你不知道还是不想说？"
"不知道。"他转了一下手腕，把手里的杯子换了一个方向握着，"我没翻到过第三页。"他走了。他转身朝后仓的方向走去，步子没有停。推门进去之前他停了一下，没有回头，然后推门进去了。门关上了，咔嗒一声。
林悠坐在收银台前面。第三页是空白的。但页脚有水渍。一圈一圈的浅黄色，像眼泪落在纸面上，干了，又落了一滴，又干了。她看着那一圈圈水渍，想象陈叔在很多年前坐在什么位置翻到这一页。他那时候多大？他想看的第三页写了什么？他没有翻到过第三页。他说。是没翻到，还是翻到了却不想承认？
"那下一个是什么？"
林悠把这句话问出来了。声音不大，像自言自语。她自己回答不了。她翻回第二页。"然后是初恋。"童年已经不见了。初恋的名字已经不见了。她看着那四个字的时候，脑子里浮现的是闺蜜发来的那张照片里的脸——白衬衫，眉眼弯弯，酒窝——但那不是她的记忆。那是别人告诉她的。她知道"李漾"是一个真实存在过的人，知道她曾经喜欢过他，知道她写过七页纸的情书，知道她追了三年。但"知道"和"记得"是两回事。她知道这些事，但她不记得。没有任何画面连接上他的名字。
"李漾。"她把这个名字又说了一遍。比刚才大了一点声。灯光照着她面前的台面，日记本和笔记本并排摊开着，像两个人并排躺着。她伸手把日记本合上。封面上那颗歪歪扭扭的爱心看着她，旁边修正液下面还压着"李漾和"三个字。她没有再刮那些修正液。她把日记本放回包里，拉好拉链。
凌晨一点。有顾客进来买了关东煮，走了。凌晨两点。有人进来买了包烟，扫完码问了一句"你这么晚还在值班啊"，她点头，没有多说。凌晨两点五十分。门铃没有响。
林悠坐在收银台后面。那本深棕色笔记本摊开在台面上，第三页朝上。空白页在灯光下泛着淡淡的米色。页脚的水渍还在，一圈一圈的。她盯着那圈水渍看了一会儿，然后把笔记本合上了。
"然后呢？"她对着合上的封面问。封面上什么都没有，没有人回答她。但她知道那行字还在——第二页写着"然后是初恋"。那么第三页应该是下一个。可是第三页是空白的，只有泪痕。陈叔说他没有翻到过第三页。她不知道那是真的还是假的。她只知道纸页上的水渍不是她的——她的眼泪还没有滴上去过。
那个男生的脸在她脑子里已经没有酒窝了。她记得有酒窝——左边比右边深——但那个画面已经在变薄了，像被太阳晒干了的墨迹，正在一点一点地褪色。
