林悠醒过来的时候，窗户外面天还是灰的。她不知道自己几点睡的，也不知道自己睡了多久。她只知道脑子里有一棵树。那棵树在她闭着眼的时候就已经在了，醒过来之后它还在，像贴在她脑子后壁上的一张贴纸，撕不下来。
她坐起来，靠着床头，闭上眼睛。
那个画面又来了——青砖地面，不规整的，砖缝里长着细细的杂草，晒谷子的大簸箕靠墙放着，铁井台就在院子里，压水井的把手朝一个方向歪着。那棵枣树。叶子是深绿色的，果子是暗红色的。她记得那些颜色，记得那些形状。但她不知道树在哪里。
她睁开眼。烦躁地抓了一下头发。头发在她的指间缠了一下，捋开了。
"左边还是右边？"她对着空气问。
没有回答。她自己也不知道答案。
她打开手机相册，从最新的一张往前翻。照片不多，大部分是货架补货前后的对比图，便利店日常，偶尔有一两张自拍——头发扎起来的，低头露出额头的，灯光不好的。她翻到最底，发现小时候的照片一张都没有。手机换了三次，照片存得七零八落，有些在旧手机的备份里，有些根本没导出来。她翻了半天，没翻到任何一张能帮她想起来的照片。
她打开微信。备注"妈"的对话框停在三天前，她发了一个"嗯"字的回答，妈妈发了一个"又熬夜了？注意身体"的表情包。她点开输入框，打了一行字："妈，咱家院子里的枣树……"
字在光标后面停着。她盯着那行字看了几秒，删掉了。改成"妈，没事，想你了。"发出去。语音通话的请求几乎是秒进来的。
"悠悠？"妈妈的声音从听筒里传出来，带着一点刚醒的鼻音，"你没事吧？凌晨五点多给我发消息？"
林悠把手机贴在耳边。"没事。"她说，"就……睡不着。"
"你最近又熬夜了？"
"还好。"
"你这孩子，"妈妈在那头叹了口气，"你每次说'还好'就是不好。"停了一下，"你刚才是不是打了一行字又删了？我看见了。显示'对方正在输入'半天，最后就发了一句'想你了'。你从小到大，主动说想我的次数可不多。"
林悠握着手机的手收紧了一点。"就是……忽然想问问，咱们老家院子里有棵枣树对吧？"
妈妈在电话那头笑了一下。"你问这个干什么？"
"就……忽然想起来了。"
"那棵枣树？"妈妈的声音带上了一点回忆的暖意，"在院子东边啊，挨着井台。你小时候天天爬，夏天爬上去摘枣子，秋天还爬上去过一回，结果枝丫折了，你从半截掉下来摔了膝盖。"
妈妈笑了一声。
"你忘了？哭了一下午。我拿碘伏给你擦膝盖，你一直喊疼，喊得嗓子都哑了。"
林悠的手指压在手机壳上。指尖有点凉。
"摔膝盖……"她说。声音很平。她自己都能听出来那种平。"我……不记得了。"
"不记得了？"妈妈的声音从笑变成惊讶，"你膝盖上现在还留着一道疤呢，月牙形的，圆圆的，你忘了？你小学的时候穿裙子，还总指着那道疤跟同学说'这是我从树上掉下来摔的'，可神气了。"
林悠低头看了一眼自己的膝盖。被子盖着，她看不到。她把被子掀开，右膝外侧有一道浅浅的疤痕，月牙形，圆圆的，颜色比旁边的皮肤浅了一点点。她以前从没认真看过这道疤。她以为那是不小心磕的。或者是别的什么原因。她从来没想过那是从树上掉下来摔的。她盯着那道疤看了五秒。脑子里干干净净。没有摔下去的感觉，没有哭的感觉，没有碘伏的味道。什么都没有。
"……东边。"她重复了一遍。声音还是平的。"我记得了。随口问问。"
"悠悠？"妈妈的声音里多了一点担心的味道，"你没事吧？"
"没事。妈，你继续睡，我……我也再躺会儿。"
"行。你注意身体，别老熬夜。"
"嗯。"
挂断。林悠把手机搁在膝盖上，坐在床上。她低头看着自己的膝盖。那道月牙形的疤痕很浅，需要仔细看才能注意到。她的手指按在疤痕上，指腹贴过去，皮肤的触感是平的，没有凸起。她不知道自己当时哭得有多大声。她不知道妈妈拿着碘伏蹲在她旁边说"别哭了一会儿就好了"的时候声音是什么样子的。她不知道枣树在院子东边，挨着井台，她以前天天爬。她全都不知道了。
"东边……我早上想的是哪边？"
她使劲回忆。她早上刚醒来的时候脑子里有一个画面，枣树在画面的某个位置。她试图把那个画面重新调出来——但画面已经乱了。她不知道是她自己动摇了它，还是它自己散了。她只知道自己现在拼命回忆"我记得枣树在左边"的时候，脑子里没有任何"原本记得的那个答案"。那个位置是空的，像字典里被人撕走了一页，前后页码直接粘在一起。
树在院子东边。妈妈说。挨着井台。妈妈说。她从树上掉下来摔了膝盖，哭了一下午。妈妈说。她脑子里干干净净。一点残渣都没有。像没有发生过。
林悠穿好衣服，把手机装进口袋。出门之前她回头看了一眼床头柜——上面放着那本深棕色的旧笔记本。她昨天晚上从储物间带回家之后随手放在那里了。她走过去，拿起来，翻开第一页。"先是童年。"那行小字还在。
她把笔记本合上，放进包里。
林悠到便利店的时候是下午五点。比上班时间早了三个小时。陈叔还没下班。他看见她推门进来，表情跟昨天一样——一种"你果然又来了"的表情。
"你今天又早。"他说。
"睡不着。"林悠说。
"你昨天也睡不着。"
"昨天也睡不着。"
陈叔没有继续追问。他这种人有一种本事——你不想说，他就不问。他转身去饮水机那里接了一杯热水，放了两包速溶咖啡进去，拿过来放在收银台上。"喝了。"他说。
林悠把包放在台面下面，拉开收银台后面的椅子坐下来。她没有喝那杯咖啡。她只是把笔记本从包里掏出来，摊在台面上，翻开第一页，看那行字。"先是童年。"她看了一遍。又看了一遍。把那页纸翻来覆去地看了十几遍，像是在等那行字自己开口解释自己什么意思。
陈叔已经把她那杯咖啡搁在台面上了，但他没有走。他站在收银台旁边，手里握着另一杯咖啡，视线落在林悠摊开的笔记本上。"你今天来这么早，就是为了捧着这本破笔记发呆？"他问。
林悠的手指停在纸页边缘。她抬头看着陈叔。他站在收银台侧面，眼镜片后面有一层薄薄的暖光，看不清表情。
"陈叔，"她说，"你信不信人能看见未来？"
陈叔的手停了一下。他手里的咖啡杯歪了一点点，杯沿的热气偏了方向，然后他稳住了。"未来？"他说，"什么未来？"
"一个人明天会发生的事。"林悠说，"你看见了他还没发生的事，然后你告诉他，他就……避开了。他的人生就不一样了。"
陈叔端着咖啡杯站在那里，没有动。他没有说话。他沉默了很长时间，长到林悠觉得他可能不会回答了。然后他把咖啡杯放在台面上，杯底磕了一下，发出一声清脆的声响。
"这种事，"他说，"信的人不用问。不信的人问了也没用。"
他转身走开了。他走到货架那边去了，开始整理那排方便面。他没有再回来接那个话题。
林悠坐在收银台后面，把笔记本合上，放在台面边上。她把那杯咖啡端起来喝了一口，已经没有那么烫了。咖啡的味道很淡，不是速溶的问题，是她自己嘴巴里没味道。
她坐在那里，把手机拿起来，翻到妈妈的朋友圈。最新一条是昨天发的，配图是阳台上一盆绿萝，文案写着"又长新叶子了"。她点开那张图，放大看了看，又关掉了。她不知道自己为什么会看这个。她只是觉得——妈妈的声音在电话里是熟悉的，但那个声音说出来的话，有些她已经不记得了。膝盖上的疤还在。树的位置已经知道了。她放下手机，看着台面上那本合着的笔记本。深棕色的皮面反射着便利店的灯光，安安静静地躺在她手边。
"假的吧。"她说。
但她把手缩回来的时候，手指在抖。她把手藏在台面下面，握成拳头，指甲掐进掌心。疼。但那种疼是实的。
晚上十一点，林悠坐在收银台后面，笔记本已经收进包里了。她把手放在台面上，平着放着，掌心朝下。她低头看自己的手——不抖了。但她知道刚才抖过。她知道自己说了"假的吧"的时候声音是稳的，手在抖。那种错位感她记着。
凌晨一点，门铃响了。一个穿黑外套的年轻男人进来买了包烟，走了。林悠扫了码，看了小票，什么都没有。凌晨一点半，一个女人进来买了瓶水，走了。什么都没有。凌晨两点。没人。她在台面上坐着，灯管在她头顶嗡嗡地响。
凌晨两点五十分。她站起来去接热水。回来的时候，她看见陈叔站在收银台前面，手里的咖啡杯是新续的。他看见她回来，把杯子搁在台面上。"你白天喝的那杯不够，晚上还得补一杯。"
林悠接过杯子。暖的。她把杯子捧在手心里，没有喝。
"陈叔，"她说，"你觉得……一个不记得自己小时候摔过跤的人，她还是那个人吗？"
陈叔看了她一眼。他的目光在她脸上停了一下，像是在她的表情里找什么东西。"你摔了？"
"没。"林悠说，"我就是……随便问问。"
"随便问问的人不会半夜两点五十分问这种问题。"陈叔把空杯子放在水槽里，"你有没有摔过跤你自己不知道？"
林悠没有回答。她捧着那杯热水坐在收银台后面，没有喝。她也没有再看那本笔记本。台面上干干净净的，只有一杯冒热气的速溶咖啡和一台扫码枪。凌晨三点。门铃没有响。她在那里坐着，等着天亮。她知道自己帮了三个人。但她不知道第三个代价是什么时候来的。她只知道那个画面——青砖地面、井台、晒谷子的大簸箕——她已经不知道那棵树在哪边了。她甚至不知道自己还记得什么。
