手术室的红灯终于熄了。
江晚舟猛地睁开眼，肩膀僵着从长椅上坐直。她不知道自己什么时候睡过去的，只记得守着那盏灯，一遍遍在心里重复“你一定要出来”。可现在灯灭了，门却没开，走廊里安静得只剩仪器低鸣。
护士走出来，口罩遮住大半张脸，声音很轻：“江女士，病人还在恢复室观察，暂时不能探视。”
她没问周砚廷的情况。她不敢问。怕一听就是坏消息。
她只是点点头，手指无意识掐进掌心，用疼提醒自己别崩溃。
护士看了她一眼，又说：“您也该去产科了，医生等您签字。”
她这才意识到，自己还坐在外科楼三层。而她原本该在妇产科做术前准备。
她站起身，腿有些发麻，扶了下墙才稳住。衣角上的血迹已经干成褐色，贴在皮肤上像一块旧疤。她没换衣服，也不想换。这身衣服沾过他的血，她要穿着它把孩子生下来。
电梯下行时，镜面映出她的脸。苍白，眼下乌青，嘴唇裂了道口子。她抬手摸了下，指尖蹭到一点血丝。
门开，妇产科走廊灯光柔和许多。白色地砖反着光，空气里有淡淡的消毒水味混着婴儿奶香。和刚才那种血腥、焦灼的气氛完全不同。
主治医生迎上来，手里拿着病历本。“胎儿心率刚才有点波动，可能受您情绪影响。”她说，“我们建议提前剖腹产，越快越好。”
江晚舟站在原地，没动。
她知道这意味着什么——没有顺产的机会，伤口更长，恢复更慢。但她也知道，如果再拖下去，自己的应激状态只会越来越严重，血压不稳，心跳过速，最终伤到的是孩子。
她想起刚才在手术室外，脑子里全是周砚廷倒下的画面。他跪在地上，手垂下来，指尖擦过她的鞋面。那一幕反复重播，像卡住的录像带，停不下来。
而现在，她肚子里这个小生命，正被她的情绪一点点挤压。
她闭了下眼。
再睁眼时，已经走向医生办公室。
“只要对孩子好，我都可以。”她说。
医生递来同意书。她接过笔，签字干脆利落，名字写得稳，一点没抖。
进手术室前，护士帮她换上蓝色手术服，戴上帽子。她躺上推床时，肚子高高隆起，像一座随时会震颤的山。麻醉师过来打椎管内麻醉，针扎进去的瞬间，她咬住下唇，没出声。
推床移动，天花板一盏接一盏亮过去。她盯着那些灯，数着，一、二、三……像是在计算时间，又像是在给自己撑劲。
进手术室，灯光刺眼。器械车叮当作响，有人调试设备，有人铺巾。医生低头核对信息：“江晚舟，28岁，孕36周加4天，因母体持续高压及胎心波动，行急诊剖宫产。”
她听着，脑子却走神了。
听见器械碰撞声，她突然想到刀刺进身体的声音。那个袭击者翻身而起，寒光一闪，周砚廷闷哼一声跪倒。她当时扑过去，手摸到他脸上，冰凉的。
“江女士？”医生叫她，“我们现在开始，请配合呼吸。”
她回神，点头。
“深吸气——好，屏住——”
她照做。麻醉让她下半身渐渐失去知觉，但上半身仍绷得死紧。她能感觉到医生在操作，腹部传来拉扯感，像被人从里面往外拽。
“快了。”护士轻声说。
她嘴唇动了动，没发出声音。
但她心里在问：他还醒着吗？
这个念头一冒出来，眼泪就往上涌。她用力眨眼，把泪意压回去。不能哭，不能乱想，现在最重要的是孩子。
她默念：“为了孩子，撑住。”
医生突然说：“出来了。”
紧接着，一声清亮的啼哭划破空气。
她猛地睁大眼。
护士迅速抱起婴儿，边清理边笑着说：“是个漂亮的女儿，七斤一两，健康得很。”
婴儿被抱到她眼前。小小的脸皱成一团，眼睛闭着，嘴巴张着还在哭，小手挥舞着，像在抓什么东西。
江晚舟看着她，视线模糊了。
泪水无声滑落，顺着鬓角渗进帽子。
她嘴唇颤抖，声音哑得几乎听不见：“像他吗？”
护士愣了一下，随即温柔笑了：“眼睛像爸爸，鼻子像妈妈。”
她没再说话，只是伸出手，轻轻碰了下女儿的脸颊。那么软，那么热，活生生的。
她哭了。不是嚎啕，是眼泪止不住地流，一滴接一滴砸在枕头上。
女儿被送去称重、打疫苗、做初步检查。她躺在那儿，空落落地望着天花板，胸口堵着一股气，又胀又酸。她想坐起来看看她，可身体还不听使唤。
过了十几分钟，护士抱着孩子回来，轻轻放进她怀里。
“昭宁。”她低声说，“妈妈给你取名叫昭宁。”
护士记下名字，笑着点头：“光明安宁，好名字。”
她没回应，只是低头看着女儿。小脸已经舒展开，眼皮微微颤，像是要睡了。她用指腹轻轻抚过那细嫩的眉骨，指尖微颤。
“我们会一起等他醒来。”她 whisper 了一句，声音轻得只有自己听见。
窗外天刚蒙蒙亮，晨光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上拉出一道淡金色的线。病房里的监护仪滴答作响，节奏平稳。隔壁床的产妇刚做完手术，还在昏睡，呼吸均匀。
她握紧床栏，没松手。
她知道现在安全了，女儿平安了，周砚廷也还没死——至少刚才护士说“恢复室观察”时，语气是正常的。
可她不敢放松。
她怕一松劲，所有支撑都会塌。
她就这样躺着，一只手护着怀里的孩子，另一只手死死攥着床栏，眼睛半闭，像在休息，实则警觉地听着每一步靠近的脚步，每一个开关门的声音。
她不再是那个跪着擦鞋面的女人了。
她是母亲。
她得活着，撑到他醒来。
