手术室的红灯亮起，刺眼得像烧着了一样。江晚舟坐在走廊长椅上，手还沾着血，黏糊糊地贴在掌心，擦不掉，也洗不去。
她没动。从周砚廷倒下那一刻起，她的脚就像钉在了地上。保安和护士把她拉开的时候，她连喊都喊不出来，喉咙像是被什么堵死了，只能眼睁睁看着他被人抬上担架，白床单迅速被染出一片暗红。
那不是普通的伤。刀是从背后捅进去的，位置偏左，靠近腹部下方。他跪下去的时候，整个人都是歪的，右手死死按住胸前口袋，哪怕意识已经模糊，手指还在抽搐着护着那个地方。
江晚舟知道里面是什么——一张B超照片，是他们第一次看到胎儿心跳那天拍的。他当时接过片子，看了很久，一句话没说，只是把它仔细折好，塞进了内袋。
现在那张照片，可能已经被血浸透了。
急救团队冲进来的时候，有人喊“失血性休克”，有人喊“血压测不到”，推车滚轮撞在门框上发出闷响。她想跟上去，却被一名女护士拦住：“你现在不能进手术区！冷静点！”
她不是不冷静。她只是脑子转不动了。眼前全是刚才那一幕：袭击者明明已经被赶跑了，警报响了，人撤了，混乱结束了。可就在所有人都松口气的瞬间，角落里那个原本倒地不起的男人突然翻身而起，手里寒光一闪。
周砚廷那时正扶着墙站直身体，肩上的伤口还在渗血，呼吸沉重。他听见动静，猛地回头，但已经来不及躲。那人一刀扎进去，力道狠得几乎将他整个人钉在地上。
他没叫。只是一声闷哼，像被重物砸中胸口的那种声音。然后膝盖一软，直接跪倒。
江晚舟扑过去的时候，他已经趴在地上了，脸侧贴着冰冷的地砖，眼睛闭着，嘴唇发白。她伸手去摸他的脸，发现他的体温正在快速下降。
“周砚廷！”她喊他名字，声音撕裂，“睁开眼！你给我睁开眼！”
没人回应。只有血，不停地往外涌，顺着地板缝隙流到她鞋边。
担架抬走他的时候，他的手垂下来，指尖擦过她的鞋面。她一把抓住那只手，冰凉的，毫无反应。医生用力掰开她的手指，动作干脆利落：“别影响抢救！放手！”
她放开了。但她跟着跑出了检查室，一直追到电梯口。电梯门关上前，她看见有人剪开他的衬衫，露出腹部的伤口，血喷出来的一瞬，医护人员立刻压住创口，纱布瞬间变红。
然后门合上了。她被留在外面，身边围着保安、警察、医院管理人员，一堆人说着话，问情况、做记录、打电话调监控。可她一个字都没听清。
她转身往手术区走，脚步虚浮。护士想拦，她直接推开，径直走到手术室门口，靠着墙滑坐下来。
这里安静多了。只有仪器运行的微弱蜂鸣，还有头顶那盏红灯，持续亮着，像一颗不肯熄灭的心脏。
她低头看自己的手。右手食指上有一道干涸的血痕，是从他脸上蹭到的；左手掌心有几道指甲掐出来的印子，深红色，边缘已经开始发紫。她试着松开拳头，却发现手指僵硬，根本展不开。
旁边有人递来湿巾。她摇头。又有人端来温水，她没接。视线始终盯着那扇门，盯着那盏灯，仿佛只要她不看，一切就不会变得更糟。
时间一点点过去。走廊尽头传来脚步声，有人低声交谈，但她不在乎是谁。一个穿白大褂的医生路过，看了她一眼，没说话就进了旁边的办公室。门牌写着“麻醉科”。
她忽然想起来，半小时前，他们还在讨论胎儿的情况。那时候他还站在她身边，手杖靠墙，眼神沉稳地看着B超屏幕。胎心142，医生说一切正常。他松了口气，肩膀微微塌下来，那是她第一次见他露出这么真实的放松。
可现在，他躺在里面，生死未卜。
她开始回想整个过程。如果她没有坚持来做这次产检？如果她听他说换个时间再来？如果她察觉到跟踪车辆后直接回家而不是去医院？
每一个“如果”都像刀子一样剜她的心。
不该来的。真的不该让他来的。
她嘴里喃喃重复这句话，声音轻得几乎听不见：“不该让你来的……不该让你来的……”
眼泪没掉下来。不是不想哭，是哭不出来。胸口堵着一股气，不上不下，压得她每一次呼吸都疼。她抬起手，用纸巾疯狂擦拭指尖的血迹，一张不够就抽下一张，直到整包纸用完，扔在地上，又从口袋里掏出新的继续擦。
可血早就干了。留下的只是污痕。
她终于停下动作，双手垂落在膝上，整个人像被抽空了力气。手术室的灯依旧亮着，没有任何变化。她抬头看墙上的钟，显示已经过去四十七分钟。
四十七分钟，足够一个人死去两次。
她闭上眼，脑海里全是他在雨夜里徒手接住她的画面。那次她从楼上坠落，以为必死无疑，结果他冲出来，硬生生用身体扛住了她。那天他咳得很厉害，脸色很差，却还是笑着说：“我答应过要保护你。”
她当时不信。以为他是利用她复仇的工具，以为他们的关系不过是利益交换。
可现在她明白了。他是认真的。从一开始就是。
所以这一次，换她等在外面，换她无能为力。
她睁开眼，视线落在自己小腹上。那里藏着他们的孩子，安稳地睡着，对外界的一切浑然不知。她把手轻轻覆上去，指尖微微发抖。
对不起，宝宝。妈妈没能保护好他。
走廊另一头传来轻微响动。她没回头，以为又是医护人员经过。直到一双皮鞋停在她面前，鞋尖沾着一点灰。
她缓缓抬头。
是医生。主刀的那位，口罩还没摘，脸上带着疲惫。
“病人情况怎么样？”她开口，声音哑得不像自己的。
医生看了她一眼，没急着回答。而是先确认了她的身份，才低声说：“刀伤贯穿腹腔，伤及肠管和部分血管，出血量很大。我们正在全力止血，但病人入院时血压极低，目前仍未脱离危险期。”
她点头，听得懂每个字，却感觉不到重量。
“他……会醒吗？”她问。
医生沉默两秒，“我们会尽最大努力。但现在谈预后还太早。”
说完，他准备转身回去。
“等等。”她叫住他，“我能进去看他一眼吗？就一眼。”
“不行。”医生语气坚决，“手术正在进行，任何干扰都可能致命。你只能在这里等。”
她没再争。只是低下头，手指重新攥紧裙角。
医生走了。门关上。红灯依旧亮着。
她坐在原地，一动不动。走廊灯光惨白，照得她脸上毫无血色。衣角上有斑驳的血迹，是从他身上蹭到的，已经干成褐色。她没想去换衣服，也没想离开。
她就坐在这儿。等到灯灭为止。
不知道过了多久，她忽然觉得冷。空调风吹在手臂上，起了一层鸡皮疙瘩。她抱紧自己，把头埋进膝盖。
耳边响起细微的滴答声。是监护仪的声音吗？还是幻觉？
她抬起头，看向手术室门缝底下透出的光线。那光很稳定，没有忽明忽暗，说明里面还没有发生紧急状况。
至少现在还好。
她深吸一口气，强迫自己坐直身体。指甲再次掐进掌心，用疼痛提醒自己保持清醒。
她不能倒下。他还在里面拼命，她就不能崩溃。
她盯着那盏红灯，嘴唇动了动，无声地说了一句：
“你一定要出来。”
