江晚舟坐在办公桌前，指尖轻轻摩挲着左手腕那道淡粉色月牙疤。窗外晨光斜照进来，落在她米色羊绒套装的袖口上，像一层薄霜。她刚喝完半杯温水，胃里不再泛酸，整个人比前几天稳了许多。
手机震动了一下。
她低头看去，是一条来自监狱管理系统的通知：**“服刑人员宋临声已提交书面材料，请家属查收。”**
她盯着屏幕三秒，没点开附件预览，也没删。只是把手机反扣在桌上，目光转向墙上的挂钟——七点四十二分，距离董事会还有不到两小时。
但她知道，这件事不能拖。
她拉开抽屉，取出一个未拆封的信封，上面盖着红色公章。撕开时动作很慢，纸张边缘划过指腹，带来一丝细微的刺感。里面是几页手写信，字迹熟悉得令人作呕——工整、克制，带着一种刻意营造的悲情氛围。
开头第一句就是：“舟舟，我对不起你。”
她冷笑一声，目光扫过下文。说什么“日夜悔悟”“抄经赎罪”，还提到母亲留下的设计稿原件藏在老宅地下室，“只要你愿意撤诉，我可以交出来”。
她没看完，直接合上信纸，放进公文包。
十分钟后，她站在公司楼下拦了辆出租车。司机问去哪儿，她报出地址时声音平稳，像是在说一个普通客户的名字。
“探监？”司机从后视镜看了她一眼，“这地方不好进啊，得预约。”
“我已经办好了。”她说，语气没有起伏。
车子驶入城郊，沿途楼宇渐稀，最后停在一堵灰白色高墙外。铁门紧闭，上方摄像头缓慢转动。她下车，出示证件，经过三道安检，才被允许进入会面室。
房间很小，中间隔了层防弹玻璃，两边各有一张金属椅。她坐下，双手交叠放在膝上，背脊挺直，像一尊不会动摇的雕像。
门开了。
宋临声穿着囚服走进来，头发剪短了，脸色苍白，但衣服扣子一颗不落地系到领口，连袖口都抚平了褶皱。他低着头坐下来，握拳抵在唇边，肩膀微微颤抖。
“舟舟……”他开口，声音沙哑，“这些日子，我天天抄经，想着赎罪。”
他抬眼，眼眶泛红，眼角有泪光闪动。
她没说话，只静静看着他。
他的右手无意识地摩挲着左手腕内侧——那是他每次撒谎时的小动作，前世她见过太多次。他说自己发烧住院，其实是在澳门赌钱；他说要去开会，其实是带小三去看房。每一次，都是这样，一边流泪一边撒谎。
她心里已经有了答案。
但他还在继续演。
“是我错了，是我被母亲逼迫，精神崩溃……我不该对你动手，不该把你关起来。”他声音哽咽，“可我真的后悔了，每一天都在想你过得好不好。”
江晚舟终于开口：“你说对不起我？那你推我下楼那天，有没有想过？”
他猛地抬头，眼神一颤，随即又垂下：“那天……是我失控了。我不是人，我该死。”
“你不是失控。”她声音很轻，却像刀锋刮过铁皮，“你是算准了楼梯转角没有监控，算准了我会摔伤但不会当场死亡，算准了医生会说是旧伤复发。你甚至在我醒来后，亲手给我喂药，看着我疼得发抖。”
宋临声呼吸一滞。
她往前倾了一点，目光钉进他眼里：“你以为我不知道吗？你从来就没爱过我。你把我当成一件属于你的东西，就像你收藏的那些古董瓷器，碎了就想粘回去，丢了就想找回来。你不心疼我，你只是不甘心失去控制。”
他嘴唇动了动，没反驳。
她站起身，把那封忏悔书轻轻放回桌上。
“你说要拿回母亲的设计稿原件？”她嘴角浮起一丝极淡的笑，“可你知道吗？真正的原稿，早在五年前就被你烧了。你现在说的那些，不过是你还藏着的赝品罢了。”
宋临声瞳孔微缩。
她看得清清楚楚——那不是震惊，也不是慌乱，而是一种被戳破计划后的焦灼。他的手指瞬间收紧，指甲掐进掌心，但脸上依旧维持着悔恨的表情。
“舟舟……”他再次开口，声音更低，几乎带着哀求，“只要你肯放过宋家，我可以帮你拿回一切。我知道海外账户的密码，我知道文物走私的路线图，我知道王警官是怎么被收买的……只要你一句话，我都给你。”
她笑了。
这一次，是真的笑了。
“你想让我心软？”她看着他，“你想让我相信你已经改了，想让我看在过去的情分上，网开一面？可你忘了，我重生回来的第一天晚上，就在日记本里写下一句话——‘我要你们清醒地活着，看着自己拥有的一切化为乌有’。”
她转身走向门口，脚步稳定。
身后传来椅子挪动的声音，还有压抑的一声低咒。
她没有回头。
穿过安检区时，阳光突然刺入双眼。她抬手挡了一下，眯着眼适应光线。风迎面吹来，带着城市边缘特有的尘土味和远处工地的铁锈气息。
她拿出手机，屏幕亮起。
两条未读短信。
一条是银行通知，关于瑞士账户的临时额度审批通过。
另一条，来自未知号码，内容只有四个字：**“小心身边。”**
她盯着那条信息看了两秒，没点开追踪来源，也没删除。而是先拨通助理电话：“下午董事会材料准备好了吗？关于海外资产的部分，我要重点讲。”
“好了，江董，PPT已经发您邮箱。”
“好。”她挂断。
站在路边等车，风吹起她的发丝，拂过脖颈。她最后望了一眼那座灰墙高耸的监狱，低声说：“你想让我心软？可惜……我已经不会再为你流一滴眼泪了。”
出租车来了。
她拉开车门坐进去，报出公司地址。
车子启动，后视镜里，监狱的大门缓缓缩小，最终消失在街角。
她靠在座椅上，闭了闭眼。
再睁开时，眼神清明如初。
手机静静躺在腿上，那条“小心身边”的短信仍停留在界面中央。
她伸手，点了进去。
