主簿姓张。
在青石县这种小地方，他管文书，管钱粮，也管县衙里许多见不得光的琐碎事。
这些年，他见过乡绅斗田，见过泼皮杀人，也见过县令给上头擦屁股。
可眼前这场面，他还是头一回见。
一个从黑山里钻出来的泥人。
四个边军悍卒跪在泥地上，低头喊老爷。
旁边还有一张盖着兵部大印的调令文书。
张主簿捏着官帽的手紧了紧，指节把帽沿压出一道皱。
他先前还想着，这位新任游徼迟迟不到任，多半是路上耽搁，或是怕了地方穷苦，想另寻门路。
谁能想到，人真到了青石县。
只是没进县衙。
也没回家。
而是进了黑山。
黑山是什么地方，青石县的人都知道。
猎户不敢深进，山匪不敢扎寨，老人哄孩子时提一句，孩子夜里都不敢哭。
新任游徼从那里面活着出来，还背着一个用破布裹住的怪东西。
这事若往上报，县令要问。
若不往上报，将来出了岔子，县令还要问。
张主簿咽了口唾沫，嗓子有些发紧。
末流游徼不吓人。
吓人的是这游徼背后的事，看不见底。
“咳！”
张主簿定了定神，板起脸，对王大四人呵斥道：“都起来！县衙的人还在，跪在村口，成何体统！”
他话说得硬，声音却没压住。
王大四人没有动。
四个人仍跪在谢临川身前，头也不抬。
张主簿脸色僵了一下。
旁边几个衙役原本还想跟着喝斥，见这场面，也都把嘴闭上了。
他们看得出来。
这四个边军汉子，不认县衙的水火棍。
只认眼前这个从黑山里回来的谢临川。
谢临川没有立刻说话。
他的目光先落在母亲身上。
王氏哭得上气不接下气，两只手想碰他，又被他满身泥腥吓得无处落手。
再看父亲。
谢离站在门槛旁，背有些佝偻，眼眶红着，嘴唇抖了几下，半个字都没挤出来。
最后，谢临川看见了宋林夕。
她站在人群外，淡青色布裙被风吹得贴在腿边，眼泪顺着脸颊往下落，手指死死攥着衣角，攥得指节发白。
谢临川在黑山里绷了十几日的神经，被这一眼扯松了一点。
蛇窟里的腥气。
青铜门上的冷锈。
山谷里巨蟒碾过碎石的声音。
那些东西还压在他身上。
可眼下，他先回了家。
“都起来吧。”
谢临川开口，声音哑得厉害。
王大四人这才动了。
王大先起身，拍也不拍膝上的泥，退到谢临川身后半步。
李二猴站在左侧，眼睛仍在扫四周的人。
张金把怀里的调令文书重新按好，手掌压在胸口。
赵强低着头，嘴唇动了动，没敢出声。
四个人站定后，村口更静了。
谢临川转向父母。
“爹，娘。”
他顿了顿。
“我回来了。”
谢离抬起粗糙的手背，用力抹了一把眼睛，点头时喉咙里发出闷声。
“回……回来就好。”
王氏再也忍不住，上前抱住他的腿，哭声一下炸开。
“川儿！”
“你都到家门口了，怎么不进门啊！”
“你要是有个三长两短，你让娘怎么活！”
谢临川低头看她。
他身上太脏，背后还绑着蛇蛋，不能弯腰去扶，只能伸手按在她肩上。
他的手背上全是划痕，指甲缝里还嵌着洗不掉的泥。
“娘，我没事。”
王氏哪里肯信，抱得更紧。
谢临川又看向张主簿，拱了拱手。
“今日劳烦主簿大人。”
“我刚从山里出来，衣冠不整，不便去县衙拜见县尊。”
“明日一早，我亲自到衙门办到任手续。”
张主簿立刻回礼。
他这回不敢托大。
“谢游徼平安归来就好。”
他脸上挤出笑，话说得很稳，“既然人已经找到了，本官也好回去向县尊复命。到任文书、名册、印信，明日到了衙门，自有人给谢游徼交代清楚。”
说完，他又扫了一眼谢临川背后的破布包。
那东西圆鼓鼓的，比人头还大，外面还缠着藤条和破衣。
张主簿没问。
有些事，在县衙混久了就该知道。
不该问的，最好当没看见。
“收队。”
张主簿一挥手，带着衙役往村外走。
他走得不慢。
官靴踩在土路上，扬起一阵黄灰。
等县衙的人走远，围在谢家门口的村民也不敢再多留。
先前说“叫花子”的那几个人，缩着脖子，低头往人群后退。
有人想再看一眼谢临川背后的东西，被李二猴扫了一眼，立刻转过头去。
村口很快散了。
只是从这日起，大槐村的人再提谢临川，声音都会压低几分。
能从黑山里活着回来。
能让边军汉子跪地喊老爷。
又拿着兵部调令做游徼。
这三件事，哪一件都够他们在灶边说上半个月。
……
半个时辰后。
谢家那间泥坯房里，水声不断。
王氏端着木盆从屋里出来，盆里的水黑得发亮，倒在院角时，泥沙和草屑沉了一层。
她刚倒完，又赶紧回屋去烧热水。
“我的天爷。”
王氏看着第三盆水，眼圈又红了，“这是在山里滚了多少泥啊。”
屋里，谢临川坐在矮凳上。
他已经刮掉胡茬，洗去脸上的泥垢，换上了一身干净粗布衣衫。
衣衫是旧的。
穿在他身上，却显得短了些。
谢离站在门边，手里拿着旱烟杆，半天没点。
他看着眼前的儿子。
一年前离家时，谢临川还是个十五岁的少年，个头刚蹿起来，肩背不算厚，脸上还有几分青涩。
如今再看，身量高了，肩膀宽了，脸上棱角硬了，眼神也变了。
那双眼睛仍黑。
只是里面藏了太多东西。
谢离看着看着，低声说了一句：“长大了。”
说完，他又觉得不够。
可再往下，他不会说了。
王氏不管这些。
她只看见儿子手臂上的伤，肩背上的旧疤，还有脚踝处被山石磨开的皮肉。
“瘦了。”
她拉着谢临川的手，翻来覆去地看，“在外头肯定没吃过几顿饱饭。”
谢临川任由她看。
他没有解释北朔关的雪，没有说杂役营的死人堆，也没有提黑山里的蛇窟。
这些东西说出来，只会让母亲夜里睡不着。
门口传来脚步声。
宋林夕端着一碗姜汤进来。
她换过衣裳，发梢还有些湿，显然刚才也帮着烧水去了。
碗里的热气往上冒，姜味很冲。
她走到谢临川面前，把碗递过去，眼睛却没敢正面看他。
“临川。”
她声音很轻，“喝点，去寒。”
谢临川接过碗。
碗沿有些烫。
他低头喝了一口，辛辣味从喉咙一路烧到胃里，身上那股山里的寒意散了些。
他没有一口喝完。
而是抬头看着宋林夕。
“谢谢。”
宋林夕手指捏着袖口，轻轻嗯了一声，退到王氏身边。
王氏看看儿子，又看看宋林夕，原本哭红的眼睛里，终于多了点笑。
入夜时分。
谢家的饭桌摆了起来。
桌子不大，几个人坐下后，胳膊都挨得近。
桌上有白面馒头。
还有一盘炒鸡蛋。
鸡蛋炒得有些老，边缘焦黄，油也舍得放。
这在谢家，平日只有过年或来了贵客才会上桌。
王大四人没有进屋吃。
他们守在院外。
王氏喊了几次，王大只说老爷一家团圆，他们在外头吃就好。
张金倒是眼巴巴看了两眼炒鸡蛋，被王大瞪了一眼，立刻抱着粗粮馍蹲到墙根去了。
屋里，谢临川坐在桌边，吃得很慢。
他在北朔关吃过掺沙的黑面馍，啃过冻硬的肉干。
在黑山里，他喝过泥水，嚼过草根，也吞过蛇蛋里腥甜的蛋液。
如今这馒头入口，松软得有些不真实。
谢离抽着旱烟，烟锅点了又灭，灭了又点。
他几次要开口，又把话咽了回去。
最后还是王氏先忍不住。
“川儿。”
她夹了一筷子鸡蛋放进谢临川碗里，“你这次回来，当的那个游徼，是个多大的官啊？”
“不大。”
谢临川放下筷子，“管青石县十里八乡的治安，抓贼，巡夜，查路引，听县衙差遣。”
王氏听得半懂不懂。
她只听见“管十里八乡”。
“那不小了。”
她转头看谢离，“他爹，你说是不是？”
谢离点头。
他白日里已经问过里正。
游徼不算大官，可在乡下人眼里，能吃官粮，能进县衙，就是了不得的人物。
王氏心里踏实了些，又想起一桩事。
“还有沈家。”
她压低声音，看了一眼宋林夕，又看了看谢离，“就是城里那个沈家，沈文昭少爷家。”
“前几个月，他们突然派人送来三十亩水田地契，就在村东头。”
“还说长工他们出，收成归咱们家。”
说到这里，王氏起身，从床头暗格里摸出一个布包。
布包外面缠了两层布，又系了死结。
她把布包放在桌上时，动作很轻。
“还有你托人带回来的银子，加上沈家给的，足足一百多两。”
“我跟你爹这些日子，谁都不敢说。”
“晚上睡觉，也不敢睡沉。”
“这钱放在家里，我总怕招祸。”
一百多两银子。
三十亩好田。
对谢家这样的庄稼户来说，不是小富。
是压在心口的大石头。
谢临川看着布包，没有伸手去碰。
沈文昭这步棋，落得比他想的还稳。
送田，送钱，派长工。
不是还人情那么简单。
沈家在向他示好。
至少，沈文昭记着北朔关那条命。
“收着。”
谢临川把布包推回王氏面前。
“地契放好，银子也放好。”
“沈家既然送来，就不会再讨回去。”
王氏还是不安。
“可咱们家……”
“娘。”
谢临川打断她，语气不重，“我回来了。”
屋里静了一下。
王氏看着他，慢慢把布包抱回怀里。
这句话比什么解释都管用。
儿子回来了。
还当了官。
外面还有四个边军汉子守着院门。
她心里的慌，终于落下去一些。
话说开了，王氏脸上的愁色淡了不少。
她目光一转，落到宋林夕身上。
宋林夕原本一直低头吃饭，被她这么一看，筷子顿住了。
王氏笑了笑。
“川儿啊。”
谢临川抬头。
王氏清了清嗓子，“你如今也回来了，又有了差事。你跟阿宁的事，是不是也该办了？”
宋林夕手一抖，米粒掉在桌上。
她赶紧伸手去捡，耳根已经红透。
“婶娘……”
“你别躲。”
王氏嗔了她一句，眼里却是疼惜，“你都十八了，比川儿还大两岁。当年你爹娘把你托给我们家，不就是盼着你俩有个着落？”
“这些年你在我们家，洗衣做饭，照顾我跟他爹，哪一样少做了？”
“川儿回来了，不能再耽误你。”
谢离也把烟锅在桌腿上磕了磕，瓮声道：“是这个理。”
桌上的气氛顿时变了。
王氏看着谢临川。
谢离也看着他。
宋林夕低着头，指尖扣着碗沿，许久没夹菜。
谢临川没有马上答。
他看着宋林夕。
她还是记忆里的模样，却又不全是。
一年前他被强征入伍时，她站在村口送他。
那时她眼里有怕，也有不舍。
如今她坐在这张旧桌旁，身上多了几分安静的韧劲。
他知道这些日子父母能过得安稳，离不开她照看。
可是他要走的路，已经不是青石县一间屋子、一亩田能装下的路。
黑山深处的青铜门还在。
那条巨蟒还活着的可能很大。
九天之上的青光与金光，也不是凡人能碰的东西。
他若往前走，身边人就未必还能太平。
谢临川沉默了片刻。
王氏脸上的笑慢慢淡了。
宋林夕夹着碗沿的手也收紧了些。
谢临川终于开口。
“爹，娘。”
“这事，我会处理好。”
他没有应下。
也没有拒绝。
屋里的热气慢慢散开。
王氏张了张嘴，想再劝，却被谢离看了一眼，只好把话咽回去。
宋林夕低着头，用筷子轻轻拨着碗里的米饭。
一粒。
又一粒。
她没有哭，也没有问。
只是那只握筷子的手，指节白得厉害。
谢临川看见了。
他没有再解释。
有些话，当着父母的面说不清。
也不能在这一顿饭桌上说。
就在这时！
“嗡！”
一声沉闷的震动自谢临川胸口传来。
那块一直温养着他身体的黑石，毫无征兆地剧烈一颤
