公交车来了，田若男迅速走过去，回头朝王二路挥挥手，转身走上公交车扫码坐车回家了。
她回到城里的小区外，天已经彻底黑下来，可小区外排着长长的队伍。小区保安站在一边，给每一个进出的人测温，登记身份证和手机号码。好不容易轮到田若男，她熟练地配合做完每一项工作，顺利进入小区回到单元房。一进门，就脱掉皮鞋换上拖鞋，把背肩包撂在沙发上，走进卫生间打开热水器烧水。到厨房做了碗挂面汤卧鸡蛋，吃完饭，热水器的水也正好热了。她脱掉衣服，走进卫生间痛痛快快洗了个热水澡，洗完来到床上倒头便睡，一直睡到第二天下午，肚子咕咕叫着，才把她从睡梦中惊醒。
她睁开惺忪的睡眼，摸了摸还在咕咕叫的肚子，伸手拿起旁边的手机打开看时间，一看自己整整睡了近20小时。惊得一骨碌翻身坐起，抓起一套豆青色睡衣套在身上，趿拉着拖鞋下地，从黑双肩包掏出自己的换洗衣物扔进洗衣机清洗，这才走进厨房倒了杯开水咕咚咕咚喝下去。喝完，放下杯子，从冰箱拿出西红柿切碎，坐锅开火炝锅打水，拌疙瘩，甩鸡蛋。一会儿，一碗香喷喷热腾腾的疙瘩汤就出锅了。疙瘩汤是她最爱吃的北方面食，没隔几天，她就想喝一碗热腾腾带着浓郁面香的疙瘩汤。尤其，母亲做的疙瘩汤更有一种天然的清香在里面，她每次见到母亲，总缠着母亲做疙瘩汤解馋，母亲总是笑呵呵地说，好，咱们喝疙瘩汤。疙瘩汤是她此生的最爱，也是母亲对她的娇宠和疼爱。
这时，王二路打来电话，说：“老婆，睡醒了吗？”田若男立刻反感道：“我没有名字吗？你再这样叫，我再不理你了。”王二路赶紧纠正道：“若男，男儿，你怎么样？睡好了吗？”田若男这才破涕为笑，说：“我刚起来，做了碗疙瘩汤吃，好久没喝疙瘩汤了。”王二路规劝道：“回家了，做点好吃的补补身子。”田若男忽然想起了啥，拍拍脑门开心地说：“那我明天中午吃火锅犒劳犒劳自己，后天上班。”王二路又能见她了，也开心地说：“这就对了。”田若男看看手机时间，眨了眨眼睛，说：“挂了吧，让我歇会儿。”王二路嘿嘿地干笑道：“那，那我挂了，你休息吧。”田若男点了挂断键，电话里一下子恢复了平静。
两天的时间很快结束了，两天后，田若男准时返回医院。
田若男很清楚护工接活的规则。眼下，由于新冠疫情紧张，田若男每次接活前都要做两次咽拭子核酸检测，并且打印出纸质报告，才准许进入病房接活。田若男从市三院正门核验完健康码往里走，穿过门诊前的小广场，顺着主楼外侧往东北角走，就是院里固定的核酸采样区。这里专门划出了排队通道，地面贴着一米间隔线，不少就诊的病患和陪护都顺着标识安静排队，她熟门熟路顺着人流往前走。走到队伍后，赶紧上前排上队等候核酸采样。前面的队伍一点点向前推进，后面的队伍一点点往上续接，一整天队伍就源源不断。
轮到田若男时，她把就诊卡往自助扣费机的感应区轻轻一贴，机器屏幕瞬间跳出她的姓名、陪护身份等全部实名信息，系统自动从卡内预交余额里扣掉核酸检测的费用，随即打印出采样条码。早先，市三院要求频繁做核酸，她专门办了张实名就诊卡，一次性往里面预存了一百块钱。日复一日频繁采样，这张小小的就诊卡，还有饭卡和手机，是她干护工的三样必须品，她每天把这三样揣在工装兜里从没离过身。
田若男刷完卡，走到采核酸的办公桌前，采样医护人员递给她一个条码，她把就诊卡放在刷卡器刷卡出码后，医务人员核对信息，把条码贴在采样小管外壁。这时，田若男张大嘴巴，采样医护人员拿起咽拭子探入咽喉，在扁桃体与咽后壁擦拭取样，一阵阵灼热的疼痛立刻传遍田若男的全身，她踉跄地倒退了几步，转身离开队伍靠在墙壁闭眼休息片刻。睁开眼睛，抬头看见蓝天白云，短暂的疼痛换来她和儿子的未来，她觉得很值。排队等候采样的人个个神情严肃又认真，他们大多为了工作和生活，与她一样有着不得已的苦衷。长长的队伍安安静静，没人抱怨叫苦，千千万万个平凡人各自扛起生活的难处，凑在一起，就成了疫情里最扎实的底气。
田若男回过头，望着长长的核酸检测队伍依旧稳步向前挪动，身后还有络绎不绝赶来补进队列里的人。这般绵长沉静的队伍，是新冠疫情期间独有的宏大画面。不光医院里排着这样的长队，居民小区、乡村村口、学校操场、工厂工地、车站高速卡口、农贸市场与城市广场，整座城市的角角落落，到处都排布着规整有序的采样队伍。平日里大家打开微信、支付宝就能刷到实时更新的全球疫情数据，2020年4月病毒早已蔓延至世界绝大多数国家，海外确诊数字激增，惨烈的局势人人都看在眼里。所有人心里都明白，安分排队做好检测不只是为了保住自己的工作生计，更是守护一家老小平安的必要做法。这场疫情从来都不是某一个人的难关，既是横在全体中国人面前的一场大考，也是席卷整个世界，全人类都要共同扛住的磨难。无数普通人凭着这份护家护城的本心守着秩序，就撑起了整个社会安稳运转的根基。
田若男拿出手机看看时间，她走进门诊大楼坐在椅子上闭幕养神。两个小时过后，她站起身轻轻走到自主报告机取出，昨天和今天的纸质核酸报告，背起黑双肩包，坐电梯上到10楼神经内科，向王志林报道。王志林看见走进神经内科的田若男，一下子开心起来，说：“姐姐，你可算来了，我一直在等你呢。”田若男淡淡地笑笑，说：“这不，我来了吗？”王志林站起身，立刻拉着田若男的手，说：“你赶紧来，咱们去见家属，家属一直等着你呢。”田若男没说话，随着王志林咯噔咯噔皮鞋走动的声音往前走。穿过护士站时，王志林转头对田若男柔和地说：“姐姐，你看见护士一定要喊老师。”
她心里很纳闷，在她的印象当中，除非是真正给她专业授课的人才叫老师。在此之前，她从商近三十年，白手起家把商店做成规模，家庭变故不得已出来打工。严格来说，她是一个普普通通农民的女儿，是一个实实在在的个体老板，又是写出两部长篇小说，不断在报刊和网络各大平台发表作品的作家。王志林一次次教她喊护士老师，可她一次都没喊过。
田若男先前去报社投稿时，一众编辑都恭敬地喊她老师，彼时她心里既别扭又暗自宽慰，别扭是自知自己不过是出身平凡的普通人，实在受不起这般沉甸甸的尊称，宽慰则是多年伏案写作的心血终究得到了专业同行的认可，这段经历也让她打心底里认定，“老师”二字必须留给拥有过硬专业本领、真正传道授业的人，绝不能当作随口敷衍的客套话。她心里也清楚，护士有着规整的三班倒排班制度，工作再忙碌辛劳，终究还有轮换喘息的空档，可像自己这样一对一陪护的护工却不一样，整宿整宿连着白天熬守，患者的大小琐事全部压在一个人身上，连片刻踏实的休息都成了奢望。她看见护士，要么点头笑笑，要么直接喊护士。护士没拒绝，一次次答应，一次次帮她解决问题。天长日久，她更不习惯喊护士老师了。
王志林看见护士，弯腰低头，恭恭敬敬地喊了声老师。护士裂开嘴笑笑，算是打过招呼。田若男喊不出老师，只盯着护士的脸看了几秒，跟着点点头，随着王志林拐弯进入病房。随着在病房陪护的日子越来越久，她亲眼见识到护士们个个身怀扎实的专科本领，熟练地为患者下胃管、插尿管，包揽了繁多又繁琐的高强度护理工作，样样事务都处理得稳妥周全，田若男渐渐读懂了医护行业独有的专业压力与辛劳，明白医院里称呼护士为老师，从来都不是流于形式的客套，而是众人对这份职业过硬专业能力发自内心的敬畏，往后她看待护士与这份尊称的心境，也在日复一日的亲眼见证里悄然发生了转变。
她们来到9号病房25床。号9病房是一个暗间，没有窗户，白天采光全靠电灯，病房的灯光比起强烈的太阳光就显得昏暗微弱。田若男借着微弱的灯光扫视整个病房，病房有两张床，外面的病人没在，只有25床独自躺在病床上，还有两个病人家属坐在一起闲聊。王志林穿着高跟皮鞋，咯噔咯噔地走到家属面前，说：“这个姐姐来了，以后由她照顾阿姨。”两个家属看看带着口罩，穿着一身深紫色护工服的田若男，连忙点点头，说：“好的，好的。”田若男也冲她们点头笑笑，算是打过招呼。王志林转向25床病人，想了解情况。田若男定睛一看，看见25床满头满胳膊腿都打着绷带，惊得下意识后退一步，心里咚咚咚地敲起了小鼓。可转念一想，这是在国家公立医院，医院里有医生和护士，她只是一个小小的护工，她有啥可怕的？为了儿子的网贷和未来，她只能生生压下一切恐惧，把活接了下来。
王志林看田若男没有异议，说：“哥，姐，你们聊，我有事先走了。”转头对田若男说：“好好照顾阿姨，这里就交给你了。”田若男虽然心里没底，可还是认真点了点头。王志林朝家属和田若男挥挥手，咯噔咯噔地走出了病房。田若男来到病人床前，看着病人浑身缠满白纱布，躺在从家里带来的黑漆漆被褥上，整个人都显得肮脏不堪惨不忍睹。家属见状，急忙让出板凳让田若男坐。田若男没推辞，接过板凳坐在上面，抬头看着输液器的液体滴滴答答地往下落。皱起眉头，望着病人满头满脸的纱布，心里不由地纳闷：眼下这活，仅仅是她入行的第二个护工活，王志林明明清楚这些，却给她安排了这么棘手的重症病人，她是在故意难为新人吗？护工王桂兰曾告诉她，重症活每日会多二十块工钱，可她根本顾不上这些。眼下这活，应该从哪里入手呢？她不得而知。只知道，既然接了这活就要干好，对得起自己的良心和做护工的本分。
在干护工之前，她照顾过出车祸的老太太，可那个老太太只是胸部，腿部，胳膊受了伤，头部伤口很轻。她因照顾那个老太太认识医院众多的护工，羡慕护工的高工资，为替子还债学会护工全套技术，从而真正走上护工行业。可眼前的病人，桌上放着心电监护仪，插着胃管和尿管，她满身的绷带不知让她从哪入手。
认真思索过后，她还是得等，等护士来换液，了解病人的实际情况，看看护士怎么给病人翻身活动。转头问家属：“阿姨这么大岁数了，怎么会摔成这样？家里没人看护吗？”女家属无奈又心疼地说：“我妈跟我大哥住在一起，我大哥就自己过，每天还要上班挣钱生活。我大哥上班之后，家里就只留我妈自己在家。我妈在家闲不住，自己骑三轮车出门，迎面撞上飞驰而来的大货车，我妈一时慌了神，一下子栽进旁边的深沟里，就撞成现在这种样子。大货车跑了，我妈就被送到了医院，好在我妈意识清醒，人还有命在。”田若男心里忽然就酸酸的，眼泪差点掉下来。平时，她总以为自己最难，可天底下的老百姓，那家又能好过呢？新冠疫情之下，人们的神经都绷得紧紧的，普通老百姓都有房贷车贷，人们为了生活，为了养家糊口，谁家又能好到哪去呢？
眼看液体慢慢滴完，田若男急忙按响床头的呼叫器，整个楼道便响起清脆急切的呼叫声，25床呼叫，25床呼叫。护士拿着液体来更换了，田若男忽然求救般地望着护士，说：“老师，你帮忙给25床翻翻身吧，我刚来不知道怎么翻身？”护士抬眼看看田若男，温和地说：“别急，我喊另一个护士帮忙，一个人根本翻不了。”田若男第一次喊老师，脸上就阵阵发烫，她以为她此生都不会喊护士老师，可现在为了儿子的网贷，为了儿子和自己的未来，她怯生生地喊出了那两个沉重而又饱含深情的两个字“老师”。
另一个护士很快来了，两个护士一左一右，一个护士轻轻抬起病人的胳膊，扒住病人的后背，另一个护士扶住病人的腿，两人同时用力，病人顺利翻身到另一侧。田若男睁大眼睛认真地看着护士的每一步操作，把翻身细节一一都记在了心里。
护士翻完身走出病房，留下田若男独自怔怔地望着25床黑漆漆的被褥发呆……
