回门这日，陆府派了马车送她。
车帘放下隔绝外界视线，沈清漪靠窗而坐，指尖无意识摩挲腕间白玉镯子。车内还有另一人——陆衍之坐在对面，目光落在她身上，似在审视。
“夫人似乎很紧张。”
“将军看错了。”她垂眸，“妾身只是有些倦。”
他不再说话。马车骨碌碌前行，车内只有车轮碾过青石板的声响。
沈相府到了。
朱门大开，沈崇文亲自迎出门外，身后跟着苏映雪和沈清婉母女。沈清漪下车时，清楚地看到父亲眼中闪过的复杂情绪——有审视，有计算，还有一丝她看不真切的东西。
“女儿见过父亲。”她福身，动作行云流水，挑不出差错。
沈崇文点点头，目光转向陆衍之：“贤婿里面请。”
宴席摆在花厅，沈崇文坐主位，陆衍之坐客座首位，沈清漪按规矩坐在末席。苏映雪殷勤布菜，沈清婉则不时用眼刀剜向这边。
“贤婿在锦衣卫当差，日常事务繁忙，今日能来，沈某荣幸。”沈崇文端起酒杯，语气热络。
“岳父客气。”陆衍之一饮而尽，“小婿份内之事，不值一提。”
“话不能这么说。”沈崇文抚须，“听闻近日朝中有不少动荡，贤婿可知晓？”
“朝中之事，小婿不敢妄言。”陆衍之面色不变，“锦衣卫只听圣上差遣，其余一概不知。”
沈崇文眼中精光一闪而逝：“倒是我多问了。来，喝酒。”
沈清漪垂眸剥着面前的花生，心思却全在那边交锋上。这两个人，一个老狐狸，一个小狐狸，打起机锋来滴水不漏。她正想着，忽然听到父亲叫她。
“清漪。”
她抬头：“父亲有何示下？”
“你母亲忌日快到了。”沈崇文的声音很轻，像是随意提起，“当年你年幼，如今也该去给她上炷香了。”
她的筷子顿了顿。
那只是一瞬间的事，快得几乎让人以为是错觉。但陆衍之看见了。他端起酒杯挡住视线，眸色深沉了几分。
“女儿知道了。”沈清漪的语气平静如常，仿佛刚才那一瞬的僵硬从未发生过。
苏映雪在旁笑着接口：“是啊，每年这个时候，相爷都会念叨夫人呢。”
沈清漪没有说话。她低头抿了口茶，苦涩的味道在舌尖蔓延，就像那些年被掩埋的真相。
宴席散去，沈崇文单独留下陆衍之说话。沈清漪由丫鬟引着去后院，路过花园时，看到沈清婉等在路边。
“姐姐今日气色不错。”沈清婉掩唇轻笑，“看来陆家的日子很滋润。”
“托妹妹吉言。”
“姐姐可要小心呢。”沈清婉凑近，压低声音，“这男人啊，一旦腻了，可就什么都不值当了。就像我那个不成器的表姐……”
她的话没说完，但意思很明显。沈清漪看了她一眼，只说了一句“妹妹留神脚下”，便转身离开。
回府的马车里，两人相对无言。
车行过半，沈清漪忽然开口：“将军今日为何帮我？”
“我帮的是自己。”他的声音淡淡的，“夫人是陆家的人，你丢脸，陆家也丢脸。”
她沉默片刻，掀开车帘。外面街景飞速掠过，小贩的吆喝声隐隐传来，有些热闹，有些遥远。
“将军就不想知道，我母亲是怎么死的？”
陆衍之转头看她，目光深沉：“你想说的时候，自然会说。”
她等了等，见他没有追问的意思，便又沉默下去。车轮碾过青石板的声音格外清晰，像是某种倒计时。
不知过了多久，她终于开口：“我母亲的死……与父亲有关。”
这句话说得很轻，像是一片羽毛落下，却在车内激起无形的涟漪。
陆衍之转头看她：“你怀疑什么？”
她没有回答，只是维持着掀开车帘的姿势，看着外面街景飞速掠过。有些真相，还不到揭开的时候。
马车继续前行，车内两人的影子被暮色拉长，融在一处，再难分清。
