天刚蒙蒙亮，清晨的空气带着初夏微凉的湿气。
林家院门轻轻推开，林知秋一早便收拾妥当，提着小竹篮出门。
大院墙根下，陆峥早已整装等候。
一身笔挺的军装衬得身形挺拔利落，背包规整背在肩头，神情沉稳淡然。
今日就要归队返程，他没惊动旁人，只安静在这里等着，打算和林家一家人道别。
看见知秋走来，陆峥脚步微挪，轻声开口：“起这么早？”
“爹娘刚蒸好饺子，我来送送你。”知秋语气平和，眉眼清浅温柔。
没一会儿，身为军区军人的父亲林建军，还有在纺织厂上班的母亲苏小菊，也一同走了出来，手里拎着一只粗布小包。
苏小菊把包袱塞到陆峥怀里，言语间满是长辈的关怀，却不拖沓絮叨。
“这里面装了点绿豆、几双粗布袜子，部队训练辛苦，出汗多，能换着穿。绿豆可以煮水喝，夏天解暑。”
“多谢林叔、苏姨。”陆峥站得端正，礼数周全，郑重鞠了一躬。
林建军拍了拍他的肩膀，语气稳重，带着军人特有的干脆利落：“在外安心训练，不用惦记大院这边。我们家里一切都好，安稳得很，有空写封信报个平安就行。”
“我记住了。”
苏小菊懂两个孩子的心思，拉着林建军退后几步，留出两人说话的空隙。
清晨院门口安安静静，只有风吹树叶的轻响。
陆峥垂眸看向面前的少女，声音压得很低，温和又笃定。
“入夏雨水多，放学路上慢点走，别贪快抄小路。”
“你现在初三关键期，复习别熬得太晚，你底子扎实，不用逼自己太紧，放平心态就够。”
句句都是实在叮嘱，没有半分花哨情话，却是独属于两人的稳重惦念。
知秋轻轻点头：“我知道。你在连队训练别硬扛，累了就歇，身上有伤一定要跟军医说，别自己撑着。”
“放心。”陆峥唇角微微扬起一点浅弧，“我到了驻地安顿好，第一时间给你写信。”
远处传来集合哨声，归队的号角已经响起。
“我走了。”
“一路平安。”
陆峥最后看了她一眼，转身汇入远处列队的战士之中。挺拔的背影越走越远，很快消失在大路尽头。
看着人走远，苏小菊轻声感叹：“这孩子，性子真是稳，靠谱踏实。”
林建军应声点头，目光沉稳：“心性过硬，是个能成事的。咱们回家，早饭该凉了。”
一家三口折返回家。
院里，知阳和知雨早就起了，两个小学生穿戴整齐，乖乖坐在灶台边等着开饭，一点不贪玩闹腾。
知雨看见姐姐进门，仰着小脸问道：“姐，陆峥哥走啦？”
“嗯，归队训练去了。”知秋放下竹篮，洗手上桌。
灶上温着一锅绿豆粥，清甜爽口，专门适合越来越热的天气。案板上摆着刚蒸好的白面饺子，搭配两碟清爽凉拌小菜，简简单单，却格外暖胃舒服。
苏小菊一边摆碗筷，一边叮嘱三个孩子。
“马上期末摸底考试就来了，学校复习节奏紧，你们几个都收收心。知秋你初三升高中，是最关键的一年，稳住状态。知阳、知雨你们小学课业不重，每天按时写字做题，打好基础就行。”
知阳扒拉着碗筷，认真应声：“娘，我每天作业写完就练字，算术题也会多做几页。”
知雨也跟着点头：“我早上起来都会背课文，生字也认真写。”
知秋喝着清甜的绿豆粥，随口补充：“天气越来越燥热，人容易心浮。接下来我每天煮一锅凉茶，家里人渴了就喝，别贪凉喝生水，免得闹肚子影响学习。”
“还是你细心。”苏小菊笑着给女儿添了个饺子，“你也别只顾着我们，自己复习劳逸结合，晚上看书别熬太晚。读书费脑子，不能透支身体。”
一家人边吃边聊，家常话语细碎温暖，把清晨离别的那点淡淡不舍，轻轻冲淡。
吃完早饭，两个小孩主动收拾碗筷清洗干净，搬着小凳子去西屋学习。
一个练算术，一个写生字背课文，安安静静，自律又乖巧。
林建军整理好军装、戴好军帽去岗位值守，出门前只简单提了一句。
“院里如今清净安稳，不必理会旁杂是非，安心过日子、踏实读书就是最好的。”
寥寥一句，轻轻带过王家如今的沉寂落魄，不再多提半句是非。
家里彻底安静下来。
知秋趁着上午凉快，从空间悄悄取出金银花、薄荷、甘草几味温和草药，捆成小捆收在厨房。
入夏上火、中暑、着凉都是常事，提前备好药材，日常煮水，一家人整个夏天都能清清爽爽，不闹小毛病。
收拾好草药，她坐回书桌前，铺开初三课本和复习提纲。
距离期末统考越来越近，整个年级都进入了高压复习状态。
学校里最近氛围格外浮躁，大半学生抓不住重点，要么熬夜盲目刷题，要么心态慌乱越学越乱，整日慌慌张张，效率极低。
唯独她一直按着自己的节奏稳步推进。
梳理古诗文、整理数学错题、背诵历史知识点，一步一步查漏补缺，不急不躁。
没过一会儿，知阳拿着算术本敲门进来，小脸带着困惑。
“姐，这道应用题我算不对，你帮我看看呗？”
知秋放下笔，耐心给他拆解题目，一点点理清数量关系。
知雨听见动静，也抱着语文课本过来，请教背诵的小技巧。
姐弟三人凑在桌前学习讨论，氛围安静又踏实。
苏小菊收拾完家务，预备去纺织厂上工，出门前端着一壶凉白开进来，轻轻放在桌边，没有出声打扰，只温柔叮嘱了一句。
“累了就歇会儿，别一直绷着。”
如今的林家，没有是非纷争，没有邻里闲言，日日都是安稳上进的模样。
之前大院还有人爱攀比、说闲话，如今看着林家日子蒸蒸日上，孩子个个懂事争气，所有人只剩真心羡慕，半句挑刺的话都没有。
一上午的时间安稳度过，不知不觉日头升高，天气渐渐燥热起来。
知秋起身去厨房煮凉茶，草药下锅慢熬，淡淡的清香漫满整个屋子。
午后，姐弟三人各司其职。
知阳、知雨埋头写作业练字，知秋专注攻克初三数理化重难点，每张书页、每道习题，都做得扎扎实实。
傍晚时分，气温稍稍回落。
林建军准时回来，刚走进院门，目光下意识扫向大院主干道。
下一秒，他转头朝着院里高声喊道：
“知秋，快看！邮递员进大院了！”
知秋笔尖骤然一顿，立刻抬头望向院门口。
熟悉的老式二八大杠自行车缓缓驶入林荫道，车筐里叠着好几封信件。那一封字迹端正、信封崭新的远方来信，不用细看她也知道，是边关方向寄来的。
陆峥归队后的第一封初夏长信，到了。
