天越来越冷了。楚寻开始封窗。
古堡的窗户有七八扇，有的已经没了窗纸，只留一个空框，风从框里灌进来，吹得屋里比外面还冷。楚寻从灶台后面的杂物堆里翻出一卷旧纸，裁缝又给了他一小罐浆糊，是面粉煮的，稠的，用指头蘸着抹在窗框上，再把纸敷上去。他每封一扇窗，都要站远一些看一看，再把纸边压实。
冬生蹲在灶台边，看老人腌的那碗萝卜。碗里的汁水已经浸透了萝卜片，颜色变成了浅褐色。他用指甲隔着布轻轻刮了一下碗沿，又凑近闻了闻，那股咸涩的气味更重了。
下午楚寻封到第三扇窗的时候，莎莉出来看了一眼。楚寻蹲在凳子上把纸往窗框上压，指缝间沾着浆糊，干了之后是白色的，贴在皮肤上。她看了一会儿，走过去把楚寻脚边剩余的碎纸片捡起来，叠好，放在窗台一角。
楚寻没看她，也没说话，继续把纸边压平。
封完窗户之后，屋里确实暖和了一些，但光线也暗了一些。纸窗透进来的光不再像之前那样亮，是柔和的，均匀的，把屋里所有的东西都罩上一层淡黄色的薄膜。莎莉在屋里坐了一会儿，抬头看了看透光的纸面，光被纸滤过之后，变得更加稳定，不再随着云层移动而忽明忽暗。
裁缝在棚子门口生了一盆炭火，火不大，但够暖。她坐在火盆旁边缝一件棉袄，针脚很密。冬生蹲在火盆另一边，看她缝。她的手很稳，针穿过去，线拉出来，针再穿过去，线再拉出来。冬生看着那根针在布面上进进出出。
“这是给谁的？”冬生问。
“给你。”裁缝说。
冬生没接话。他蹲在那里，继续看她缝。火光把他的脸映得忽明忽暗，他的睫毛的影子落在颧骨上。
傍晚楚寻把最后一扇窗封完了，站在院子里看了一遍。所有的窗户都封上了纸，从外面看过去，一整排灰白色的纸窗。他站了一会儿，风从北边吹过来，吹在纸面上，纸微微鼓了一下，又贴回去。
---
（第九十章完）
