声音回来了。不是模糊的，是可辨认的——一个音节，从纸张深处形成，沿着纤维的纹理移动，从书脊弯折处的内侧渗出来。短促，被压缩之后释放出来的，被困在某处的东西终于找到了一个出口，但出口只够通过一个音节。书辨认出那个音节了，不是完整的词，是开口音，人在黑暗中发出的某种确认。没有意义，但有意愿。
那个音节在沟底停留了一会儿，纸张之间形成的微弱振动，沿着沟的边缘缓缓扩散，石子落入水面后激起的波澜。书不知道那是什么意思，但它知道那是一个回应。它发送的信号被接收到了。
书调整自己发送信号的频率。它试着保持沟底那道开口处于微微张开的状态，手掌张开，保持一个等待接住东西的姿势。然后它感觉到纸张的纤维在动，不是从外部，是从内部产生的——纸张在接收信号之后发生的变化。那变化很微弱，纸张的密度在局部发生了微调，纤维的排列在缓慢地重新定向。
书继续发送信号。它试着在纸张之间形成一种更持久的波动，让沟的边缘保持在一个微微震动的位置上。那些震动很轻，桌面上的一块石子在地板微弱的振动中轻轻滚动。那些震动穿过纸张，渗入内部的空气层，书在说“我在”。书不确定它会不会被理解，不确定内部的人能不能辨认出那些振动的来源，但它继续发送。
声音又来了，这一次更长一些，一个被压了太久的人终于找到了一个更稳定的出口，正在一点一点地把声音推出来。那声音像是从很深的地方升起的，穿过纸张之间的缝隙，沿着沟的边缘上来，在空气中散开。书辨不清内容，但它感觉到了那股振动里包含的重量，说话的人正在把全部的力气放在那一声上了。那声音在沟底停留了一会儿，没有被空气带走，它特意留在了那里。
书不再发送信号了。只是等着，听那道沟会不会再把那个音节送回来。
在黑暗中，等一盏灯重新亮起。不知道它会不会亮，只是等着。
沟还在，光还在，空气还在。但书第一次感觉到自己不是独自在等。
（第十七卷第二章 完）
