墙根那棵扁萝卜被切开后，老人没有煮，说生吃太可惜了，放盐腌着，能存到冬天吃。他把萝卜切成薄片，放进一只粗陶碗里，撒了一层盐，又放一层，再撒一层盐。满了，用手掌压实，盖上一块洗净的布，放在灶台角落里。
冬生蹲在灶台边，看着那只碗。碗边沿慢慢渗出一圈水，是萝卜被盐压出来的，慢慢流到碗底，积成一小汪浅黄色的汁水。他用手指在碗沿上蹭了一下，放在舌尖上尝了尝，咸的，带着一点涩。
“要腌多久啊？”冬生问。
“半个月。”老人说，“半个月之后就能吃了。”
冬生没继续问，站起来走开了。他走到门廊下，靠着柱子站了一会儿，风从北边吹过来，吹在脸上比以前更干了，刺皮肤。他往墙根那边看了一眼，空空的，只有石灰灰平平地盖着地面，没有苗了，也没有坑。
莎莉在门廊下坐着，手里没有削树枝。她把那排削好的树枝一根一根拿起来看过，又重新排列了一遍，从粗到细排好，然后靠在柱子旁边。楚寻从灶台那边走过来，在她旁边坐下，看了看那排被重新排过的树枝，没说什么。
“那棵扁萝卜给腌上了。”莎莉说。
“腌上了。”楚寻说。
“冬生看了很久。”
“他也看了很久。”
莎莉没再接话。风从北边吹过来，吹到她脸上，她微微眯了一下眼。风很干，干的起皮子，带着一股灰土的气息，没有什么余温了。
那天傍晚，裁缝把晾在棚子外面的最后一块布收进去，折好放进木箱里。她把箱盖合上，拍了拍箱面。古堡院子里所有人都比平时安静一些。
夜里风又大了些。莎莉睡到半夜醒了一次，听见风从屋檐下灌过去的声音，呜呜的，比前几天更低沉。她翻了个身，被子边缘压紧了一些，又睡过去了。
第二天早上她起来的时候，灶台角落那只碗里渗出的汁水已经漫过了萝卜片，薄薄的一层，颜色比昨天深了一些，不是浅黄色了，是带一点褐。老人来看过一次，没动它，又走开了。
冬生起来以后第一件事是走进灶台，蹲在那只碗前面看了看。碗里的汁水又涨了一些，萝卜片被盐浸过之后微微收缩，边缘卷起来。他用手指隔着布在碗面上轻轻按了一下，按出一个凹印，汁水漫上来，又把它填平了。
他站起来，走出灶台，在院子里站了一会儿。风还是冷的，干，没有雪。天是灰白色的，和前几天一样。
---
（第八十九章完）
