尧舜禹走进火云洞后，洞口慢慢合上了。不是石头长出来，是光灭了。洞还在，但里面的光没了。黄馨站在洞口外面，伸手摸了摸石头。凉的。不是冰那种凉，是死的凉。她把手指缩回来。
“他们还会出来吗？”她问。
“不会。”黎渊说。
“永远？”
“永远。”
黄馨没问了。她转身走回山顶。摇椅还在，她坐上去，摇着。吱呀，吱呀。机器人站在后面，蓝灯亮着，不动。它站了很久了。黄馨没让它停。它就一直站着。
帝辛站在摘星楼上。
黄馨从山顶往下看，摘星楼很高，木头建的，顶上铺着金瓦。太阳一照，金瓦反光，刺眼。她眯着眼睛看。帝辛穿着黑衣服，头上戴着冠，冠上插着羽毛。羽毛是白的，很长，垂到肩膀。他站在楼边上，手扶着栏杆。楼下是火。火烧得很旺，黑烟往上冒，把金瓦熏黑了。帝辛没跑。他看着火，火越来越大，烟越来越浓。
黄馨看着他。他站在那里，背挺得直直的。不像一个要死的人。像一个站着的人。火从下面烧上来，他不跑。不是跑不了，是不想跑。她想起小时候看封神榜，觉得帝辛是坏人。宠妲己，杀忠臣，造炮烙，挖比干心。坏人死了，她拍手。现在她站在山顶上，看着火烧过的楼，拍不出手。
帝辛的冠歪了。羽毛烧焦了，卷起来，黑黑的。他没扶。他的脸被烟熏黑了，眼泪流下来。不是哭，是烟呛的。他没擦。他的嘴唇在动。黄馨听不到他说什么。她往下走了几步，靠近一点。
“……余有什么错？”
声音不大，但风把声音吹上来了。黄馨听到了。她的脚步停了一下。继续往下走。
“余祭天，天不降福。余敬神，神不佑民。余修宫室，让百姓有地方住。余征东夷，让边境不挨打。余有什么错？”
风吹过来，他的声音断了一下。火在响，噼里啪啦的。黄馨屏住呼吸，听着。
“他们说是余的错。妲己是妖，余不知道。炮烙是余造的吗？不是。比干的心是余挖的吗？不是。余说了，余没有。他们不信。他们信姜子牙。姜子牙说余是昏君，他们就说余是昏君。姜子牙说余该死，他们就说余该死。”
他的声音抖了一下。不是哭，是气。气自己，气别人，气说不清楚。黄馨听出来了。
“余守不住商朝了。余知道。周人要来，余拦不住。天要商亡，余拦不住。余不知道以后的人会怎么说余。会说余是昏君，是暴君，是亡国之君。会说余宠妲己，杀忠臣，造炮烙，挖比干心。会说余该死。余不知道。余看不到。”
他停了一下。火在烧，噼里啪啦的。烟往上冒，熏得他睁不开眼。他眯着眼睛，看着远处。
“余只想知道，他们觉得余是对是错。是对。是错。余想知道。”
他把手从栏杆上放下来。栏杆烧断了，木头掉下去，砸在火里，溅起火星。他看着那些火星。火星飘上去，灭了。他抬起头，看天。天是蓝的，深的。太阳在裂。光照在他脸上，他的脸黑的，眼泪流的，眼睛红红的。
“余不甘心。余不是输给周人。余是输给天。天要商亡，商不得不亡。天要余死，余不得不死。余不甘心。余不想死。余想活着。余想看看以后的人。余想知道他们过得好不好。余想知道他们还记不记得余。余想知道他们觉得余是对还是错。”
他闭上嘴。不说了。风吹过来，他的头发飘了一下。火烧到楼顶了，金瓦一块一块掉下来，碎了。他站在楼边上，脚底下是火。他没动。他看着远处。远处的山，远处的河，远处的天。
“余不知道以后是什么样。余看不到了。余希望以后的人过得好。不用打仗，不用挨饿，不用怕。余看不到。但余希望。”
他笑了一下。不是咧嘴笑，是嘴角动了一下。黄馨看到了。她的眼泪掉下来了。
楼塌了。帝辛不见了。
黄馨站在半山腰，看着火烧过的楼。烟散了，火灭了。金瓦碎了，木头烧成灰了。她站在那里，站了很久。黎渊从山顶走下来，站在她旁边。没说话。
“老公。”
“嗯。”
“他用了‘余’。”
“嗯。”
“不是‘朕’。”
“嗯。那时候不叫‘朕’。”
“那叫什么？”
“余。寡人。我。”
“他没用‘我’。”
“没用。”
“为什么？”
“不知道。”
黄馨没问了。她走回山顶。坐摇椅上，摇着。吱呀，吱呀。风吹过来。她看着那个烧焦的地方。她记得他说的话。“余不甘心。”她记得。“余不是输给周人，余是输给天。”她记得。“余希望以后的人过得好。”她记得。她记得他笑了一下，嘴角动了一下。
