仿《鹧鸪天》·当归
青瓦低檐接远岑，一城灯火夜初沉。药炉未冷汤先沸，竹架新扶根渐深。人来去，叶枯荣，当归不苦是归心。檐前老树知春信，立尽寒宵待雨霖。
五月的县城被一场迟来的雨洗过，瓦檐还在滴水，青石板的缝隙里汪着一小片一小片亮晶晶的天。唐诗里说“青苔满地初晴后”，这县城的天也是初晴的，淡淡的蓝被水汽泡透了，薄得像一匹半透明的绢。
林当归站在仁心私立医院门口，行李箱的轮子碾过水洼，咕噜噜的闷响在雨后的寂静里显得格外突兀。他想起从前读过的另一句诗：“归去来兮，田园将芜胡不归”——此刻他站在这里，身后是省城七年的医学生涯和一段散了的“热”，身前是一扇玻璃门和一盆被雨水洗得发亮的绿萝。
他不知道自己算不算归来，不过对于这个地方，他还是多多少少有些憧憬与期待的，罢了，既来之，则安之，怎么也好得过哪个地方吧！
走进医院大厅的时候，旁边突然来了一句清脆的声音。
“林医生？是您吗？”前台探出半个脑袋，是个圆脸小姑娘，眼睛亮晶晶的，看起来挺活泼可爱的，“院长让我在这里等您，没想到竟然等来个大帅哥，哇哇，真让人眼前一亮，哎呦，跑题了，对对，院长等您半天了。”
林当归看到后不免的笑了笑，然后嗯了一声，跟着她往里走。走廊里飘着淡淡的消毒水味，混着一股若有若无的中药香，药香倒让他绷紧的神经松了松。昨天还在省中医院那间能俯瞰整个CBD的副主任办公室里收拾东西，今天就到了这个连电梯都带着吱呀响的小地方，时过境迁呐。
手机里还躺着前女友最后那条消息：“林当归，我想我们还是分开的好，我们终究不是一路人，愿你我各自安好，珍重。”见此，他扯了扯嘴角，无奈地把手机揣回兜里。
院长姓陈，五十多岁，头发梳得一丝不苟，清癯的面容，和蔼可亲的样子，见了他先笑：“林大医生，盼星星盼月亮，可算是把您盼来了。林大医生愿意来我们这儿，可真是蓬荜生辉呀。”
说着递过一杯茶，“县里条件简陋，您多担待。”
“陈院长，您说哪儿的话呀。”
林当归接过茶，指尖碰了碰杯壁，温度正好，“我就是个看病的，哪儿都一样，不过这次突然过来，麻烦您了。”
陈院长又寒暄了几句，才状似不经意地提起：“对了，医院会给新来的职工安排宿舍，就在后面那条巷子里，走路五分钟。不过……”他顿了顿，“最近单人间要修缮，暂时住不了，得委屈您和另一位同事合租。”
林当归正低头吹茶沫子，闻言抬头看向陈院长：“男的女的？”
“女的。不过您放心，是两室一厅，各住各的，不会打扰彼此的。”
陈院长赶紧补充，“是我们院里的护士，叫沈茯苓，本地人，性格好得很，相信你们会有一个不错的和谐生活。”
林当归没再说什么，只点了点头。他其实无所谓，在省城时住的是和前女友一起精心装修的公寓，开放式厨房连着客厅，水晶吊灯亮得晃眼。如今那些都成了别人的风景，一间合租屋的卧室反而让他觉得踏实。
想起省城，不由地心紧了一下，往前种种渐渐地浮现在眼前： 省城中医院副主任医师，年纪轻轻便在省城医学界崭露头角，却恰逢恩师逝世、爱情的分道扬镳、省城的高压生活，让林当归觉得省城的一切变得很陌生又很让人难受，索性辞职，寻寻那桃花源记，来治愈自己的内心，抚慰内心。
《内经》所谓：“恬淡虚无，真气从之，精神内守，病安从来。是以志闲而少欲，心安而不惧”
接下来就是办理入职手续、合租屋手续等等，钥匙拿到手时已是傍晚，他拖着箱子拐进巷子，青石板路被雨后夕阳晒得发烫，热乎乎的，两边是老式的居民楼，墙根下坐着摇蒲扇的老太太，看见他便好奇地打量。走到最里头那栋，单元门锈迹斑斑，楼梯间贴着疏通下水道的小广告。爬到三楼，左边那扇门上贴着张褪色的福字，他掏出钥匙捅进去，咔嗒一声开了。
屋里比他想象中整洁、舒适，客厅不大，沙发套是碎花的，茶几上搁着个玻璃瓶，插着几支蔫头耷脑的满天星。电视柜旁码着几本护理学教材，封面都卷了边。右边那间卧室门微微地开着，恰巧能看见里面一张单人床，被褥叠得方方正正，枕头边还躺着个布兔子，毛茸茸的，煞是可爱。
他正打量间，身后传来钥匙响。门推开，一个扎着马尾的姑娘拎着超市塑料袋进来，看见他愣了一下，随即笑起来：“你就是林医生吧？陈院长跟我说了。”
她把袋子放在餐桌上，朝他伸出手，“沈茯苓，以后就是室友了。厨房共用，卫生间我周一三五打扫，你二四六，周日猜拳。”
她说话快，带着点本地口音的软糯，手上还沾着葱叶。
林当归握住她的手，指尖微凉：“林当归，以后麻烦你了。”
“不麻烦不麻烦。”
她转身去收拾袋子，露出后颈一小截白生生的皮肤，“你吃饭没？我刚买了菜，本来想煮面，要不一起？”
林当归本想客气，肚子却不争气地叫了一声。
沈茯苓耳尖，回头冲他笑：“得了，别端着了。你收拾行李去，半小时就好。”
他进了自己那间屋，床单是新换的，带着阳光晒过的味道。窗外能看见远处医院楼顶的红十字，再远是连绵的青山，暮色里晕成一片温柔的黛色。收拾妥当后，他坐在床沿发了会儿呆，听见厨房里传来切菜的笃笃声，油锅滋啦响，继而飘出葱花的焦香。那香气莽撞地钻进鼻腔，竟让他鼻头微微发酸，上一次有人为他做饭，是多久以前的事了？
半小时后沈茯苓端出两碗面，清汤里卧着荷包蛋，撒了碧绿的葱花，另有一碟拍黄瓜。
沈茯苓朝林当归的屋子喊，叫他出来吃饭。
“简陋了点，”她递过筷子，“将就吃。”
林当归挑了一筷送进嘴里，面条筋道，汤头清鲜，鸡蛋还是溏心的。
他闷头吃了几口，忽然说：“很好吃。”
沈茯苓正往自己碗里加辣椒酱，闻言扬了扬眉：“那是，我外婆说，做面和做人一样，得用心。”
她舀了勺辣酱到他碗边，“尝尝这个，我自己做的。”
林当归依言拌了拌，辣味直冲天灵盖，呛得他咳了两声，却忍不住又夹了一筷。
“够劲。”
他眼角泛红，不知是辣的还是别的什么。
沈茯苓看他那样，笑得眉眼弯弯：“林医生，你挺有意思的哈。省城来的大医生，吃碗辣酱面就感动成这样？还得是省城呀！”
“大医生也得吃饭。”
林当归缓过劲来，终于露出今天第一个真正的笑容，“再说了，谁规定省城来的就不能被一碗面收买？”
窗外最后一点天光慢慢地沉下去，路灯亮起来，把梧桐叶的影子投在纱窗上。两人就这么隔着餐桌对坐，吸溜着面条，偶尔夹一筷子黄瓜。楼下传来谁家炒菜的声响，混着电视新闻的播报，烟火气十足。林当归忽然觉得，从省城到县城的距离，或许没他想象的那么远，也没那么孤单。
