阴间商铺：心愿酒吧
一、乱葬岗的夜路
林二牛给邻村小舅子家盖猪圈，从早干到晚，小舅子留他吃饭，又灌了半斤地瓜烧。酒壮人胆，也催着人归心似箭。二牛推了推小舅子递过来的第二瓶酒，摆摆手说："不喝了，再喝就回不去了。"
小舅子打着酒嗝笑他："姐夫，你怕啥？这路你走了多少回了？"
二牛没接话，披上那件洗得发白的蓝布褂子，踩着月光出了门。他确实不怕走夜路，从小在乡下长大，走夜路跟走自家院子似的。可今天这酒喝得有点上头，脚步虚浮，脑子却异常清醒。他不想绕那条三里多地的正路，决定抄近道——穿过村西头那片乱葬岗。
那片乱葬岗叫"孤魂坡"，埋的都是些无主的野鬼、夭折的孩童、还有些年深日久说不清来历的坟包。白天路过都觉得阴森，更别说夜里。但二牛喝了酒，胆气比平时壮了十倍，嘴里哼着不成调的小曲，深一脚浅一脚地上了坡。
秋末的风带着凉意，吹得坟头的枯草沙沙作响。二牛缩了缩脖子，把褂子裹紧了些。月亮被云遮住了一半，光线昏黄不明，他只能凭着记忆往坡下走。坟包一个挨着一个，有的塌了半边，露出里面黑黢黢的泥土；有的石碑倒了，字迹模糊得认不出是谁家的先人。
"怕啥，都是死人，活人才可怕呢。"二牛自言自语，给自己壮胆。
他走到坡腰处，忽然觉得眼前亮了一下。起初他以为是酒劲上头眼花了，揉了揉眼睛，再睁开时，整个人都愣住了——
前方不远处，原本该是荒草萋萋、坟包林立的地方，此刻竟灯火通明！
那是一条街道，不，是一条繁华的市集。街道两旁店铺林立，招牌高悬，红灯笼一串挨着一串，把整条街照得如同白昼。有卖吃食的摊子，热气腾腾；有卖衣裳的铺子，绫罗绸缎挂满了门脸；还有酒楼茶肆，里面传出说书人的声音和客人的笑闹声。街道上人来人往，有穿长衫的，有着短打的，有老有少，有男有女，熙熙攘攘，热闹非凡。
二牛使劲掐了一把自己的大腿，疼得龇牙咧嘴。不是梦。
他往前走了几步，脚下的土路不知何时变成了青石板路，平整光滑，踩上去发出清脆的声响。街道比他想象的还要宽，两旁的建筑也越发的气派。他路过一家三层的小洋楼，门前停着一溜儿黑色的小轿车，擦得锃亮，在灯光下闪闪发亮。
二牛凑近一看，小洋楼正门上挂着一块金字招牌——"天地银行"。
"天地银行？"二牛喃喃自语。他听村里的老人说过，阴间有座银行，专管阳间烧来的纸钱。可他一直当故事听，没想到竟是真的！
他站在银行门口，看得目瞪口呆。里面柜台后面坐着穿西装的职员，正忙着给排队的"人"办理业务。那些"人"有的手里捧着金元宝，有的拖着整箱的冥币，脸上带着满足的笑意。
二牛继续往前走，街道越来越热闹。卖糖葫芦的扛着草靶子，上面插满了红彤彤的山楂，在灯光下晶莹剔透；卖馄饨的挑着担子，锅里翻滚着白花花的热汤；还有卖布料的、卖首饰的、卖家具的……应有尽有，琳琅满目，比阳间的集市还要繁华几分。
二牛站在街心，像个刚进城的乡下人，东张西望，目不暇接。他忽然想起小时候娘带他去镇上赶集的情形，也是这般热闹，这般灯火通明。那时候娘还年轻，穿着那件蓝底白花的布褂子，牵着他的手，在人群里挤来挤去，给他买糖人、买炸糕……
眼眶有些发热，二牛抬手抹了一把。就在这时，一个苍老的声音在身后响起——
"你怎么到这里来了？快回去！"
二牛浑身一震，那声音熟悉得让他心头发颤。他猛地转过身，只见一位老妇人正快步朝他走来。她穿着一身藏青色的棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上带着焦急的神色。
"娘——！"
二牛喊了一声，眼泪夺眶而出。他张开双臂，朝着老妇人奔过去，想要一把抱住她，就像小时候受了委屈扑进她怀里那样。
可他的手穿过了老妇人的身体，抓了一把冰凉的空气。
二牛愣住了，低头看着自己的手，又看看面前的老妇人。她就在那里，真真切切，可又像是隔着一层看不见的水，触不到，摸不着。
"孩子，快跑，不要待时间长了，阴气太重会伤害到你。"老妇人的声音带着颤抖，眼眶也红了，"你怎么走到这里来了？这是阴间的市集，活人不能久留啊！"
"娘……"二牛哽咽着，双膝一软，跪在了青石板路上，"娘，是您吗？十年了，儿想您啊……"
老妇人——林王氏，二牛的亲娘，在世时是个苦命人。男人死得早，她一个人拉扯大三个孩子，二牛是最小的那个。十年前，二牛刚成亲不久，娘就病逝了。那十年里，二牛逢年过节都会去坟前烧纸，清明、中元、寒衣节，一次不落。他总怕娘在地下受苦，烧的纸钱总是比别人家多，纸衣纸鞋也烧得勤快。可他万万没想到，竟会在这里，以这种方式再见娘一面。
"娘，您还好吗？"二牛跪在地上，仰头看着母亲，泪水模糊了视线。
林王氏低下头，看着自己的儿子，眼中满是慈爱。她伸手想摸摸二牛的头，手却穿过了他的发顶，只带起一阵凉意。她叹了口气，收回手，柔声道："孩子，为娘很好。你瞧，穿的暖，吃的饱，什么都不缺。"
她转了个身，让二牛看她身上的衣裳。那是一件崭新的藏青色缎面棉袄，领口和袖口绣着精致的花纹，比生前穿的好了不知多少倍。
"娘，您……您怎么会在这里？"二牛擦了擦眼泪，勉强站起身。
"娘来取钱。"林王氏指了指不远处那家"天地银行"，"买个电脑，家里那台坏了。"
"电脑？"二牛瞪大了眼睛，"娘，您……您还玩电脑？"
林王氏笑了，眼角的皱纹舒展开来，像是一朵盛开的菊花："傻孩子，阴间也与时俱进嘛。娘在地府开了间酒吧，叫'心愿酒吧'，要用电脑记账、放音乐，家里那台老式的不好使了，来换台新的。"
"酒吧？"二牛更懵了，"娘，您还开酒吧？"
"是啊，生意好得很呢。"林王氏的语气里带着几分自豪，"走，娘带你去看看。"
她转身朝街道深处走去，二牛连忙跟上。穿过几条巷子，来到一处更加热闹的所在。这里是一条商业街，两旁都是各式各样的店铺，有茶馆、有酒楼、有戏园子，还有一家家亮着霓虹灯的酒吧。
林王氏在其中一家门前停下。那是一栋两层的木质小楼，门口挂着一串红灯笼，灯笼上写着"心愿"二字。门楣上是一块黑底金字的招牌——"心愿酒吧"。
"就是这儿。"林王氏推开门，回头对二牛说，"进来吧，不过别待太久，阴气重。"
二牛跟着母亲走进酒吧，里面的景象让他再次目瞪口呆。
二、心愿酒吧
酒吧里灯光昏黄，空气中弥漫着淡淡的酒香和一种说不清的、像是陈旧木头混合着檀香的味道。四周的墙壁上挂满了各式各样的物件——有老照片、有褪色的情书、有断了弦的吉他、有生锈的怀表、还有一只破旧的布娃娃，眼睛掉了一只，孤零零地挂在墙角。
酒吧里坐了不少"客人"，三三两两地聚在一起，有的低声交谈，有的独自饮酒，有的望着墙上的某件物件发呆。他们看起来和阳间的普通人没什么两样，只是脸色都偏白，在昏黄的灯光下显得有些透明。
"这些都是……"二牛小声问。
"都是亡魂。"林王氏轻声说，"有的是刚来的，还不习惯；有的是来了多年的，已经安顿下来了。他们来我这里，不是为了喝酒，是为了兑换东西。"
"兑换？"
"嗯。"林王氏领着二牛走到吧台后面，从柜台下取出一个厚厚的账本，翻开给他看，"心愿酒吧，兑换三样东西——遗憾、心愿、灵魂。"
二牛凑过去看，账本上的字迹工整清晰，记录着一行行交易：
张三，兑换遗憾：未能见母亲最后一面。代价：三年阳寿。状态：已完成。
李四，兑换心愿：希望女儿考上好大学。代价：十年记忆。状态：进行中。
王五，兑换灵魂：愿为妻子承受病痛。代价：魂飞魄散。状态：已完成。
二牛看得心惊肉跳："娘，这……这代价也太大了。三年阳寿？魂飞魄散？这……这合法吗？"
林王氏合上账本，叹了口气："孩子，阴间有阴间的规矩。这里的一切都是等价交换，没人强迫。那些来兑换的人，都是心中有执念，放不下阳间的人事。他们愿意付出代价，换取一个心安。"
她顿了顿，指着角落里一个独自饮酒的中年男人说："你看他，生前是个建筑工人，在工地上出了意外，没能见上刚出生的儿子一面。他来我这里，用三年阳寿兑换了'托梦'的机会，在梦里抱了抱儿子。虽然阳寿短了三年，但他觉得值了。"
二牛顺着母亲的手指望去，那男人低着头，肩膀微微颤抖，手里握着一杯酒，却始终没有喝。
"还有那边那个老太太，"林王氏又指向窗边，"她生前是个小学老师，一辈子没出过县城。她的心愿是去看看大海，用十年的记忆换了'附身'的机会，附在一只海鸥身上，在海上飞了一天。回来后，她忘了自己教过的学生，忘了自己的家在哪里，但她说，看到大海的那一刻，什么都值了。"
窗边的老太太满头银发，正望着窗外发呆，嘴角带着一丝满足的微笑。
二牛沉默了。他忽然觉得，这间酒吧里的每一桩交易，都是一段放不下的人生，都是一颗在阴阳两界之间徘徊的心。
"娘，那您呢？您有什么遗憾吗？有什么心愿吗？"二牛问。
林王氏愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹里藏着温柔："娘最大的心愿，就是看着你们兄妹三个好好的。你大哥在城里安了家，你姐嫁了个老实人，你也成了亲，生了娃。娘在地下，天天都能收到你们烧的纸钱，知道你们心里记挂着娘，这就够了。"
她拉着二牛的手——虽然触碰不到，但二牛能感受到那股熟悉的、温暖的意念——走到吧台后面的一张椅子上坐下。
"娘在这里开酒吧，不是为了赚钱，是为了帮这些迷途的人。"林王氏说，"他们有的执念太深，不肯投胎；有的怨气太重，容易变成厉鬼。娘在这里听他们说话，帮他们完成心愿，化解执念，让他们能安心地去该去的地方。"
"娘，您……您辛苦了。"二牛哽咽着说。
"不辛苦，娘喜欢这份工作。"林王氏笑着说，"而且，娘做生意的钱，都是你给的念想。逢年过节给送的纸钱，娘在这里过得很幸福。你看，这酒吧是娘用你烧来的钱盘下来的，这些酒、这些装饰，都是娘一点点置办的。"
二牛环顾四周，酒吧里的每一件物件，每一瓶酒，都凝聚着阳间亲人的思念。他忽然觉得，那些烧纸钱的仪式，那些看似迷信的行为，原来真的有着实实在在的意义。那不是给死人的，那是给活人的心安，是阴阳两界之间，一根看不见的纽带。
"娘，我……我以后一定多给您烧纸，烧最好的，烧……"
"傻孩子，"林王氏打断他，"娘不缺钱。娘缺的是你的平安。你好好过日子，把娃拉扯大，比给娘烧金山银山都强。"
她站起身，走到窗边，望着窗外的街道，忽然叹了口气。
"娘，怎么了？"二牛问。
林王氏没有立刻回答。远处传来一阵嘈杂声，像是有人在争吵，又像是有人在哭泣。二牛循声望去，只见街道的另一头，几个穿着光鲜的"人"正推搡着一群衣衫褴褛的"人"。
"一群臭叫花子，走远些！别脏了这地界！"一个穿着西装的男人骂道，一脚踢翻了一个破旧的碗。
被踢翻碗的是个老头，头发花白，身形佝偻，他趴在地上，颤抖着手去捡那些散落的、像是纸灰一样的东西。他身后还跟着几个同样衣衫褴褛的"人"，有老有少，有男有女，个个面黄肌瘦，眼神空洞。
"娘，他们……"二牛的声音发颤。
林王氏摇了摇头，叹息道："这些人很可怜，一无所有。他们的子女们，从来没想起过他们，更别说送钱了。在阴间，没有钱，就没有衣裳穿，没有房子住，没有饭吃。他们只能流浪，靠捡别人丢弃的纸灰度日，像阳间的乞丐一样。"
二牛的心像是被什么东西狠狠揪了一下。他看着那些衣衫褴褛的亡魂，在繁华的街道上被驱赶、被辱骂，像是一群被世界遗忘的幽灵。
"怎么会这样……"二牛喃喃道，"他们的子女……难道不知道吗？"
"知道又如何？"林王氏的声音里带着无奈，"阳间的人，忙着活自己的日子，早就把死去的亲人忘到脑后了。清明不扫墓，中元不烧纸，寒衣节也不记得。他们觉得，人死如灯灭，烧那些东西有什么用？可他们不知道，在这里，那些纸钱就是命，就是尊严，就是活下去的指望。"
她转过身，看着二牛，眼中带着深深的期盼："孩子，答应娘，不管多忙，别忘了给你爹、给你爷爷奶奶烧纸。还有，教育你的娃，让他们知道，祖宗不能忘，根不能断。这不是迷信，这是……这是做人的本分。"
二牛重重地点头，眼泪再次涌了出来："娘，我记住了，我一定记住……"
就在这时，远处传来一声嘹亮的鸡鸣——
"喔喔喔——"
那声音像是一把锋利的刀，划破了阴间的夜空。二牛只觉得眼前一阵眩晕，脚下的青石板路开始摇晃，周围的灯光变得模糊，像是水中的倒影被搅乱。
"娘——！"二牛大喊一声，伸手去抓母亲，却只抓到了一把冰凉的晨雾。
"孩子，回去吧……好好过日子……"林王氏的声音越来越远，像是从天际传来，又像是从心底响起。
"娘！别走！娘——！"
二牛猛地睁开眼。
天光大亮。
刺眼的阳光从头顶洒下来，照得他睁不开眼。他躺在一片荒草丛中，身下是冰冷的泥土，周围是一个挨着一个的坟包。枯草上挂着露珠，在晨光中闪闪发亮。
他坐起身，环顾四周——哪里还有什么繁华的街道？哪里还有什么灯火通明的市集？眼前只有一片荒凉破败的乱葬岗，坟包塌陷，石碑倾倒，野草丛生，几只乌鸦停在枯树上，发出嘶哑的叫声。
二牛低头看了看自己的手，青石板路的触感还残留在指尖，母亲的温度还萦绕在心头。他摸了摸脸，泪水已经干了，留下两道冰凉的痕迹。
他站起身，拍了拍身上的土，忽然发现不远处有一座坟包，比其他坟包修得整齐些，坟前还摆着几个已经腐烂的苹果，插着几根烧剩下的香梗。
那是他娘的坟。
二牛踉跄着走过去，跪在坟前，重重地磕了三个响头。
"娘，儿来看您了……"
他的声音沙哑，带着哭腔，在空旷的乱葬岗上回荡。风吹过，坟头的枯草沙沙作响，像是母亲在回应他。
二牛在坟前坐了很久，直到太阳升到头顶，晒得他浑身发热。他把昨晚的经历在脑子里过了一遍又一遍，每一个细节都清晰得不像是一场梦。母亲的棉袄、天地银行的招牌、心愿酒吧的账本、那些衣衫褴褛的乞丐……
他知道，那不是梦。那是真的。
三、回村
二牛回到村里时，已是晌午时分。村里的人见他神色恍惚，衣衫不整，都以为他在小舅子家喝多了，在野地里睡了一宿。二牛也不解释，径直回了家。
媳妇翠花正在院子里晒被子，见他回来，叉着腰骂道："你个死鬼，昨晚死哪儿去了？小舅子说你早就走了，我一宿没睡踏实，生怕你掉沟里！"
二牛没吭声，走到水缸边，舀了一瓢凉水，咕咚咕咚灌了下去。冰凉的水顺着喉咙流进胃里，让他混沌的脑子清醒了几分。
"问你话呢！哑巴了？"翠花凑过来，闻到他身上的酒气，更来气了，"又喝了多少？浑身酒味，熏死个人！"
二牛放下水瓢，看着媳妇，忽然说："翠花，我昨晚见着娘了。"
翠花一愣，随即翻了个白眼："又发什么癔症？娘都走了十年了，你见着鬼了？"
"是真的。"二牛拉着媳妇的手，把她拽进屋里，关上门，一五一十地把昨晚的经历说了一遍。从乱葬岗的灯火通明，到天地银行的招牌，再到心愿酒吧的账本，还有那些衣衫褴褛的亡魂乞丐……
翠花起初不信，听着听着，脸色渐渐变了。她看着二牛认真的眼神，不像是在说胡话，更不像是在开玩笑。
"你……你说的都是真的？"翠花的声音有些发颤。
"千真万确。"二牛说，"娘还让我给你带话，说让你好好过日子，把娃拉扯大。还说……还说以后别忘了给她烧纸，不光是娘，还有爹，还有爷爷奶奶，祖宗不能忘，根不能断。"
翠花的眼圈红了。她嫁过来的时候，婆婆已经病重，没享过几天福。但她记得，婆婆是个和善的人，总是把最好的留给他们小两口。婆婆走后，她虽然也烧纸，但总是敷衍，觉得那都是做给活人看的。
"那……那娘在地下，真的过得好吗？"翠花问。
"好，好得很。"二牛说，"娘开了间酒吧，叫心愿酒吧，生意好得很。她说，她用的钱都是咱们烧的纸钱，穿的暖，吃的饱，什么都不缺。就是……就是有些人，太可怜了……"
他把那些衣衫褴褛的亡魂乞丐的事说了一遍，翠花听得直抹眼泪。
"作孽啊……"翠花叹了口气，"咱们村东头的老刘家，他爹走了以后，从来没烧过纸。老刘说，烧那些没用，不如把钱省下来给孩子买肉吃。还有西头的张家，婆婆走了以后，坟头草都一人高了，也没见他们去扫过……"
"所以娘说，这不是迷信，这是做人的本分。"二牛说，"你想想，要是咱们走了，娃把咱们忘了，逢年过节不烧纸，不扫墓，咱们在地下，不也跟那些乞丐一样，流浪街头，被人驱赶？"
翠花打了个寒颤，不敢再想下去。
那天下午，二牛和翠花去了村里的杂货铺，买了厚厚一沓黄纸、几挂纸元宝、还有纸做的衣裳鞋袜。翠花还特意让掌柜的扎了一个纸电脑，说是给娘酒吧里用的。
"电脑？娘还会用电脑？"掌柜的听得直乐。
"你管呢，我娘喜欢。"二牛板着脸说。
回到家，二牛把纸钱和纸物整整齐齐地码在院子里，等到天黑透了，在娘坟的方向，点了一堆火。火光映红了半边天，纸灰随风飘起，像是一只只黑色的蝴蝶，飞向夜空。
"娘，儿给您送钱来了。这是电脑，您酒吧里记账用。这是衣裳，天冷了，您多穿点。这是……"
二牛一边烧，一边念叨，眼泪顺着脸颊流进火里，发出滋滋的声响。
翠花抱着娃，站在一旁，也跟着念叨："娘，媳妇以前不懂事，以后一定常给您烧纸。您在那边好好的，缺啥了，给二牛托梦，媳妇一定给您办到……"
娃还小，不懂大人在干什么，只是睁着大眼睛，看着那些飞舞的纸灰，伸出小手去抓，咯咯地笑。
那一夜，二牛睡得格外沉。他梦见自己又来到了那条繁华的街道，来到了心愿酒吧。母亲坐在吧台后面，穿着那件藏青色缎面棉袄，正对着一台崭新的电脑打字。见他来了，母亲抬起头，笑着说："孩子，电脑收到了，很好用。娘给你调了杯酒，你尝尝。"
二牛端起酒杯，酒是琥珀色的，散发着淡淡的桂花香。他抿了一口，甜中带涩，像是小时候娘给他熬的桂花糖水的味道。
"娘，这酒叫什么？"
"叫'念想'。"母亲说，"阳间的亲人想着亡魂，亡魂念着阳间的亲人，这念想，就是这酒的味道。"
二牛醒来时，枕边一片冰凉。窗外，天刚蒙蒙亮，远处传来公鸡的啼鸣。
他翻身坐起，看着身边熟睡的媳妇和娃，心中涌起一股前所未有的踏实感。
四、心愿酒吧的故事
从那以后，二牛成了村里最勤快烧纸的人。不光给娘烧，给爹烧，给爷爷奶奶烧，每逢清明、中元、寒衣节，还有娘的忌日，他都备足了纸钱纸物，恭恭敬敬地烧完，再在坟前坐一会儿，跟地下的亲人说说话。
村里人起初笑他迷信，说他中了邪。二牛也不辩解，只是笑笑。有人问他："二牛，你天天烧那些，真有用？"
二牛就反问："你家老人走了以后，你烧过几回？"
那人挠挠头："烧那干啥？人死如灯灭，浪费钱。"
二牛不再说话，只是叹口气，转身走了。
可渐渐地，村里开始发生一些奇怪的事。
村东头的老刘，他爹走后从来没烧过纸。有一天晚上，老刘梦见他爹站在自家院子里，衣衫褴褛，面黄肌瘦，手里捧着一个破碗，可怜巴巴地看着他。老刘惊醒后，出了一身冷汗，第二天就去买了纸钱，到他爹坟前烧了个够。从那以后，他再也没梦见过他爹，但心里总是觉得空落落的，像是欠了什么债。
西头的张家，婆婆走后坟头草一人高。有一年清明，张家媳妇忽然肚子疼得厉害，去医院查不出毛病。村里的神婆说，是她婆婆在地下缺衣少食，冻着了，让她去坟前烧点纸衣。张家媳妇半信半疑，去烧了一堆纸衣裳，回来睡了一觉，肚子竟然不疼了。从那以后，张家每年清明都去扫墓，再也不敢怠慢。
还有村南头的李寡妇，她男人走得早，留下她一个人拉扯孩子。有一年寒衣节，她没钱买纸，就在坟前磕了几个头，说了几句贴心话。晚上梦见男人穿着她生前给他织的毛衣，笑着对她说："媳妇，我不冷，你照顾好自己和孩子就行。"李寡妇醒来，抱着枕头哭了一宿，第二天借钱买了纸钱，给她男人烧了过去。
这些事在村里传开了，人们开始重新审视那些"迷信"的仪式。他们发现，烧纸钱、扫墓、祭祖，不仅仅是一种形式，更是一种连接，一种阴阳两界之间的纽带。你在阳间想着地下的亲人，他们在地下也能感受到你的温度。
而二牛，因为那次奇遇，成了村里的"通灵人"。谁家有了怪事，都来问他；谁家老人托了梦，都来请他解。二牛从不收钱，只是耐心地听，认真地答，然后叮嘱一句："别忘了烧纸，别忘了祭祖，祖宗不能忘，根不能断。"
他不知道的是，在阴间的心愿酒吧里，他的母亲林王氏，因为他的缘故，生意越来越好，名声越来越大。
心愿酒吧里，每天都有着形形色色的亡魂来来往往。
有一天，一个穿着军装的年轻男人走进酒吧。他看起来二十出头，脸上还带着稚气，只是左胸有一个碗口大的破洞，像是被什么利器贯穿了。
"我想兑换心愿。"年轻男人说，声音沙哑。
"什么心愿？"林王氏问。
"我想见我娘最后一面。"年轻男人低下头，"我参军那年，娘送我到村口，说等我回来。可我没回来，我在战场上牺牲了。我连一封信都没来得及写给她。我想……我想托个梦，告诉她，儿子没给她丢人。"
林王氏翻开账本，问道："代价是五年阳寿，你愿意吗？"
"愿意。"年轻男人毫不犹豫，"我娘年纪大了，活不了几年了。五年阳寿，换她一个心安，值了。"
林王氏点点头，在账本上记下他的名字，然后递给他一杯酒："喝了这杯'归乡'，今晚你就能入你娘的梦。"
年轻男人端起酒杯，一饮而尽。他的身影渐渐变得透明，最后化作一缕青烟，飘出了酒吧。
第二天，林王氏收到消息，那个年轻男人的娘，在梦里见到了儿子。儿子穿着整齐的军装，笑着对她说："娘，儿子打了胜仗，没给您丢人。您别哭了，儿子在地下很好，有吃有穿，还有战友陪着。您好好活着，等您百年之后，儿子再来接您。"
老太太醒来后，眼泪流了一脸，但嘴角是笑着的。她挣扎着起身，给儿子的遗像上了一炷香，然后对邻居说："我儿托梦来了，他说他没丢人，他说他在地下很好……"
邻居们听了，都红了眼眶。从那以后，村里凡是有人参军的，家里老人都会多烧些纸钱，说是给孩子在地下"打点关系"，别受了委屈。
又有一天，一个穿着旗袍的中年女人走进酒吧。她风韵犹存，只是眼神空洞，像是丢了魂。
"我想兑换遗憾。"女人说。
"什么遗憾？"林王氏问。
"我生前是个戏子，唱了一辈子戏，却从没唱过一出完整的《牡丹亭》。每次唱到'游园惊梦'那一折，台下就起哄，要听荤段子。我想……我想完完整整地唱一出《牡丹亭》，唱给我自己听。"
林王氏问："代价是十年记忆，你愿意吗？"
女人想了想，问："会失去什么记忆？"
"你会忘记你唱过的所有戏词，忘记你登过的所有舞台，忘记那些捧过你的、骂过你的人。你会变成一个不会唱戏的普通女人。"
女人沉默了许久，最后抬起头，眼中闪着泪光："我愿意。我唱了一辈子戏，却从没为自己唱过。这一次，我想唱给自己听。"
林王氏递给她一杯酒，酒名"惊梦"。女人喝下后，被引入酒吧后院的一间小戏台。戏台上，锣鼓声起，她水袖轻扬，咿咿呀呀地唱了起来：
"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……"
她唱得如痴如醉，唱得泪流满面。唱到最后一句"则为你如花美眷，似水流年"时，她的身影渐渐淡去，化作一缕轻烟，消散在戏台上。
后来，阳间某个剧团的年轻演员，在梦里学会了一出完整的《牡丹亭》。她不知道这戏词从何而来，只觉得熟悉得像是唱过千百遍。她把这部戏搬上了舞台，一炮而红。她说，这戏是祖宗托梦教她的，她要把它传下去，一代一代地唱。
林王氏在账本上，把那个女人的名字后面，画了一个小小的勾。那是心愿完成的标记。
还有一天，一个衣衫褴褛的老头走进酒吧。他浑身发抖，手里捧着一个破碗，碗里是半杯浑浊的液体。
"
