苏奶奶哼完那三个音之后没有立刻说话。她用袖口擦了擦眼睛，动作很轻，像是做一件不太想让别人注意到的事。然后她站起来，把相册合上了。红色的绒面封面在灯光下泛着柔和的暗光，边角磨白的地方露出底下灰褐色的硬纸板。她把它往陈屿面前推了推。
"你留着吧。我家里还有一本。"
她走向门口的时候脚步很慢，每一步都踩得很稳，像是在丈量一段已经走了很多次的路。她走到门边，推开门，外面的阳光涌进来，在她的轮廓上镶了一道浅金色的边。她停了一下，没有回头。"陈屿，你跟你妈一样——选好了就不回头。"她迈出去了。门在她身后合上，门铃轻轻响了一声，然后安静下来。脚步声从门口渐渐远去，融进了午后街道的声响里。
陈屿坐在柜台后面，低头看着那本相册。红色绒面的封面在阳光里微微泛着光，她把手指放在封面上停了一下，然后把它翻开，从头开始翻。这一次她翻得很慢。每一张照片她都停下来看，看得比刚才更久一些。母亲扎着双马尾在操场上跳皮筋，她在看母亲脚踝的弧度、裙子被风吹起来的角度、身后那排看不清面容的同学。母亲戴着白帽子站在纺织厂门口，她在看母亲肩上那根被压出痕迹的工装带子。母亲抱着土狗坐在长椅上，她在看母亲手心里托着狗腹部的姿势，手指轻轻收拢着。母亲蹲在路边分冰棍，她在看母亲咬第一口时微微眯起的眼睛。最后，那张长椅上的合影。母亲靠在那个男人的肩膀上，笑得眼睛看不见了。她在看母亲弯成弧线的嘴角，看阳光穿过树叶在她肩膀上落下的碎影。她看了很久，然后合上了相册。
她站起来，走到柜台后面，拉开抽屉。怀表躺在里面。快递盒的边角磨圆了，U盘的黑色外壳在灯光下泛着哑光。纸鹤的折痕很深了，戒指底座旁边是文具盒。她只拿了怀表。没有拿别的东西。她把怀表从抽屉里取出来的时候手指放得很轻，像是怕惊动什么。表链从指间垂下来，悬在半空中微微晃动。她把抽屉推上，没有锁。
她握着怀表，走到了柜台前面。没有掀开表盖，没有使用能力。她只是把它握在掌心里，合拢手指，感觉到黄铜外壳被她的体温慢慢地焐热。它像一件装了三十年温度的小东西，一直存放在那里，等着在今天被传递过来。她把它举起来，贴在自己的胸口位置，闭上眼睛。她没有在看什么，她只是在感觉。几秒钟之后她睁开眼，把怀表平放在柜台上。
她从货架最下层拿出一个最大号的玻璃罩。之前一直空着没用，放在角落里积了一层薄灰。她把它拿出来，用干布从里到外擦了一遍，翻过来擦了底座，又翻回去吹掉了最后一粒微尘。她把怀表放进罩子里，表链盘成一圈托着表壳，让它正好立在正中央。她扣上罩子，动作很稳。
然后她拿起笔，在一张空白标签上写了一行字——"妈妈的选择——爱。"
她把标签贴到底座正前方，平了平边角，然后双手捧着那只最大号的玻璃罩，走到货架最中央那排。她把它放在了最高那一格的正中间。所有其他展品都在它下面。登机牌在下一层，炭笔在左侧隔板，陶瓷杯和钢笔在同一排，戒指底座和乐谱在再下一层。所有的罩子都在这只怀表下方一层或两层，像一个渐渐收窄的金字塔，最后收束到最高处那一小片被阳光照亮的平面上。
陈屿退了三步，站在店中央。最高处的怀表在午后的阳光里反射出一小圈金色的光晕，黄铜外壳被光照透了似的，边缘泛着一层温暖的光。她侧过头，看见苏奶奶靠在门框上。她不知道是什么时候回来的，也不知道她在那里站了多久。她没有说话，只是看着陈屿。
陈屿对她说："苏奶奶，我不需要看那条路了。她选的什么，我收到了。"苏奶奶靠在门框上，嘴唇动了一下，但没有发出声音。过了好一会儿她才开口:"你妈要是能看到你现在这样……"她没有说完。陈屿把目光转回那只罩子上，接过话头，声音很轻，像是说给那只怀表听的，又像是说给某个人听的。"她看得到。"
陈屿走近一步，抬起手，隔着玻璃碰了碰怀表的位置。指尖按在玻璃上，里面的表盘清晰可见，指针停在十二点五十七分。没有声音。但她自己的心跳在胸腔里跳了一下，很重，像是有一个声音从身体内部传出来——嘀嗒。
她把手收回来的时候，苏奶奶已经走了。门铃刚才轻轻响了一声，她没注意到是什么时候。店里只剩下她一个人，和满墙的玻璃罩。最高处那只新罩子里的怀表静静地躺在那里，和所有其他展品一起，被午后的阳光照得亮堂堂的。陈屿站在店中央仰头看着它，过了好一会儿，她轻声说了一句:"妈，欢迎回家。"
