上午的光从门口斜进来，把柜台台面照出一块明亮的矩形。陈屿把空玻璃罩放在正中央，用干布从里到外擦了一遍，又放回去，转了半圈让底座边缘和桌沿平行。她直起身，看了它两秒，又弯下腰把它转回来。
门口有个人影晃了一下。一个穿格子衬衫的年轻男孩，二十出头，站在门外犹豫了两秒，又往左边走了两步，然后停下来，转身又走回右边。他反复了三次。陈屿在柜台后面看着他，没有出声，也没有移开目光。第四次的时候他推门进来了。
他的脸从耳根红到了脖子，那种红色是不均匀的，像是紧张和跑动混合在一起造成的。他的手不知道往哪儿放，先插进裤兜里，又抽出来，最后攥住了自己衬衫的下摆，手指绞着那层薄薄的格子布料。他走到柜台前面，站定，像是在给自己做一个心理准备。然后他开口了，声音比他自己预想的大了一些，又迅速降了下去:"老板……我听说你这儿能帮人看'如果表白了会怎样'。"他咽了一口唾沫，喉咙动了一下，"我喜欢一个女孩三年了。高中同学，现在不同大学。我每次想发消息打了一半都删了。"他停住了，然后深吸了一口气，"你能帮我看看吗——如果我跟她说了……会怎样？"
陈屿看着他。他的眼睛是那种很干净的深棕色，睫毛很长，紧张的时候眨眼的频率明显加快了。她没有伸手问他要手机，也没有问他要任何承载遗憾的旧物件。她只是把柜台中央那只空玻璃罩轻轻推到他面前，推到他手指刚好能碰到的地方。"你的遗憾，要自己决定要不要放进来。"
男孩低头看着那只空玻璃罩，愣住了。罩子是空的，底座上没有标签，里面什么也没有。他抬起头来看着她，眨了一下眼睛:"什么意思？你不帮我看？"
陈屿双手撑在柜台台面上，身体微微前倾了一点。"我看过上千条平行人生。逃婚的、没考央美的、吵了一辈子的——那些画面让他们放下了'如果'。"她停了一下，"但你不一样。你的'如果'还没有发生。你还没选。"她看了一眼那只空玻璃罩，"你把它放进来，它就永远定在这儿了。你不放——你就有机会让这个罩子一直是空的。"
男孩低头看着那只空罩子。他攥着衬衫下摆的手指松开了，又攥紧了，重复了三次。他的呼吸变深了，像是在做一件需要很大力气才能决定的事。然后他深吸了一口气，伸手把空玻璃罩从柜台上抱了起来。玻璃底托离开木质台面时发出轻微的摩擦声，像是什么东西终于动了。
"好。我去。"他转身往门口走了一步，又停住了。他没有回头，只是站在那里对着门的方向说:"成了我回来还你。没成——我带着这个罩子自己写标签。"他推开门跑出去了。
白衬衫被灌进来的风鼓起来，像一面突然张开的帆。他的左臂紧紧夹着那只空玻璃罩，步子跨得很大，几乎是从台阶上跳下去的。陈屿走到门口，靠在门框上看着他。他已经跑出半条街了，在路口等红绿灯的时候低头看了一眼怀里抱着的罩子，然后绿灯亮了，他冲过斑马线，拐进了对面的巷子，整个人消失在了午后的光线里。他的白衬衫在拐弯的时候最后闪了一下，然后看不到了。陈屿靠在门框上，阳光把她的影子在台阶上拉成一条细长的人形，影子一直延伸到第一级台阶的最边缘。她看着他消失的方向，嘴角弯了一下，轻声说了一句:"跑慢点，罩子摔了可没备用的。"
她转身回店的时候手机在口袋里震了一下。她拿出来看了一眼，是苏奶奶发来的一张照片。照片是翻拍的，有些模糊，边缘泛着旧照片特有的那种暗黄色调。画面里是一个年轻的女孩，坐在一辆自行车后座上，手搂着前面骑车男人的腰。风把她的长头发吹起来，发梢在空气里散开成一把深色的线条。她的头微微侧着，靠在前面的后背上，嘴角是弯着的。是她的母亲。照片里的那个女人是她母亲，比她记忆里更年轻，比她见过的任何一张照片里的她都更放松。前面的男人只有一个模糊的侧脸，看不清五官。
陈屿把照片放大了，仔细看了很久。她的拇指在屏幕上停着。苏奶奶跟着发来一行文字:"你妈年轻的时候也被人这样载过。那个男人后来走了，但你妈说——她从来不后悔坐上去的那一天。"陈屿看着那行字，又看了一眼照片里母亲被风吹散的长发，笑着把手机收了起来。她转身走回柜台后面，坐下来。阳光从门口照进来，落在台面上那只空出来的位置。她看了一眼玻璃罩原本放着的地方，现在那里只有一圈圆形的印记，被阳光照得清晰可见。
