陈屿的眼下有一圈淡青色，但她的动作比昨天利落了很多。她用湿布把货架上的玻璃罩挨个擦了一遍，从最远处那排开始，一块布顺着罩面的弧度走一圈，然后换下一只。擦完所有罩子之后她又退后一步检查每张标签是否平整，角有没有翘起来。登机牌的那张标签昨天被人翻起来过，她用手指把它重新按平了。九点半门铃响了。两个年轻女孩挽着胳膊从门口走进来，二十五六岁的样子，一个穿着米白色卫衣，另一个穿着深蓝色外套。她们进门的时候还在说话，声音没有刻意压低，像是刚聊到一半的话题被带进了店里。
米白色卫衣的那个先看到了货架。她松开了挽着的手，往前走了一步，停在登机牌玻璃罩前面。深蓝色外套的那个跟上去，但她的视线落在了旁边的陶瓷杯上。两个人几乎同时停住了。"她选了自由。"米白色卫衣念出了标签上的字。深蓝色外套读的是另一张——"他们吵到白头。"米白色卫衣说:"我也想跑。谁不想跑啊？"深蓝色外套头也没回:"跑什么呀，我也想要个人跟我吵到老。"米白色卫衣转过头:"那你跟他吵去啊，拉着我干嘛。"深蓝色外套笑了一声:"你是我闺蜜，我不拉你拉谁。"两人推搡了一下，笑着的，然后同时转向陈屿。
"老板，你选哪个？"米白色卫衣用下巴指了指登机牌的方向，"自由还是陪一个人到老？"
陈屿靠在柜台边想了一下。她把双手交叉搭在台面上，目光在两个人之间缓缓移动了一下，像在选择如何回答。"我以前选'看见'。"她说，"看见所有人选的路长什么样。现在选'走下去'。不管哪条，走了就别回头。"
两个女孩安静了几秒。然后米白色卫衣先笑了，深蓝色外套也跟着笑了。米白色卫衣把登机牌那张标签重新整了整，指尖顺着纸面捋了一下让它更平整。"那我先不走，"她说，"我先看看。"深蓝色外套搂住她的肩膀，手臂搭在她肩头:"行，我陪你看到你自己想走为止。"
她们走之后，店里又安静了一阵子。下午的时候赵助理出现在门口。他站在门外的台阶上没有进来，手里没拿东西，肩上也没背设备，穿一件干净的白色短袖T恤，像是直接从家里过来的。他问了一声"陈小姐，我能进来一下吗？"然后迈过了门槛，走到柜台前，从口袋里掏出一个黑色的U盘放在台面上。U盘很小，外壳是哑光的，没有标签。
"王总让我把拍过的照片全删了。我没删。"赵助理的语气很平，像是在陈述一件已经决定好了的事，"都在这里面，你留着吧。拍得挺好的。"陈屿把U盘拿起来看了看，翻了一面又翻回来。普通的黑色款，没有任何标记，插口处有几道轻微的划痕，像是被用过不少次了。赵助理补充了一句:"里面大概八十多张，从第一天到你赶走王总那天。我没有恶意。"陈屿把U盘握在手心里，指尖轻轻合拢覆盖住它的表面。"我知道。"赵助理点了一下头，没有再多说。他转身往门口走，走了两步又停了一下，回头看了一眼货架的方向。那一眼很短，像在确认什么，然后他走出门，拐过街角，融进了下午的阳光里。
陈屿把U盘插在手机上。文件夹按日期排列，第一张照片是雨夜——画面里林悦的侧影正对着门口，湿透的婚纱裙摆糊成一团白色，被门外的路灯光照出一层薄薄的反光。她滑到后面，看到了阿哲蹲在店门口系鞋带的背影，送货箱的边角露出一截深蓝色的布。还有周小雨的轮椅经过街角，被低角度拍出很长的影子，轮圈的边缘在夕阳里泛着光。老教师把文具盒放在柜台上的那一瞬间也被拍了进去，铁皮盒子的墨绿色在灯光下显得很旧。她一张一张滑过去，滑到第三十二张时她的手指停住了。
照片里是她的背影。从侧后方拍的，角度很低，像是蹲在某个角落里举着手机拍的。她低着头站在柜台后面，手里捏着一支笔，头发垂下来挡住了半边脸。阳光从西窗斜进来，穿过她耳边的碎发，在柜台台面上投下一道细长的影子。她看不清自己在写什么，但能看到自己的肩线是放松的。手臂轻轻搭在柜台边缘，整个人像是沉浸在一件不需要防备的事情里。她看了整整十秒，然后锁了屏。
她把U盘拔下来，走到柜台后面拉开抽屉。怀表还在，纸鹤还在，戒指底座也在，文具盒也在。她把它放进去，放在怀表旁边。她合上抽屉前看了一眼里面的五样东西，轻声说了一句:"该收新的了。"她把抽屉推上，没有锁。话音刚落，门外传来一声清脆的自行车铃铛响。叮铃——短促的一声，像是轻轻碰了一下。她抬头看窗外，一个穿白色校服的男孩正从店门口骑过去，后座上坐着一个同样穿校服的女孩，女孩的手搂着男孩的腰，风把她的马尾辫吹起来，像一面小小的旗子。陈屿隔着窗户看了两秒，嘴角弯了一下。她转过身，从货架下面取出一只空的玻璃罩，放到了柜台上。标签还没有写。
