上午的陈列馆比往常热闹一些。店里坐了三个客人——那个年轻女记者坐在角落的位置，面前摊着一本翻开的笔记本，手里握着一支笔。她低着头在写什么东西，偶尔停下来抬头看一眼货架上的展品，然后又低头继续写。窗边坐了一对母女，妈妈大概三十多岁，女儿七八岁。两个人坐在同一张椅子上，妈妈的手搭在女儿肩膀上，女儿正指着货架上的陶瓷杯小声问她妈妈什么，妈妈弯下腰凑到她耳边说话。
陈屿从柜台后面出来，给她们每人倒了一杯热水。纸杯排成一排在台面上冒着细细的热气。她把女记者的那杯放在笔记本旁边，母女的那两杯端到了窗边的桌上，然后回到柜台后面，拿起自己的杯子喝了一口。手机在台面上震了一下。屏幕亮了，赵助理的名字出现在通知栏里，消息只有一行字："王总撤了。他说不玩了。"
她看着那行字看了十秒钟。然后她打了一个字发了回去:"嗯。"手机屏幕暗下去，她把手机放回外套口袋里，继续给新进来的客人倒水。
快到中午的时候赵助理本人出现在了门口。他没戴鸭舌帽，穿一件普通的灰色T恤，袖口卷到肘弯。手里拎着一个黑色的小仪器，巴掌大小，带一个圆形的镜头。陈屿认出它了——那个一直架在对面面包店窗台上的监控器，镜头正好对着陈列馆的门口方向。他走到柜台前面，把那个小仪器放在台面上。金属底座碰到木头的台面时发出轻微的一声。他开口了，声音和之前不太一样，少了几分职业式的客气，多了一些像是累了的平直。"王总那边……短视频公司的合作黄了，投资人撤了两个。他让我把这个收了。"
陈屿低头看了看那个监控器，没有碰它。"放那儿吧。你不拿回去？"赵助理摇头，胳膊垂在身侧，手掌摊开了一下又收回去。"不要了。交给你处理。"他转身要走。
陈屿叫住了他："等一下。"她从柜台上拿了一只一次性纸杯，把杯口展开，然后提起热水壶倒了一杯，推到台面边缘。"喝杯水再走。"赵助理转回身来，低头看了看那杯水，杯口的热气正往上走。他看着那杯水，顿了一下。他跟踪了她那么久，拍了那么多照片。在面包店窗台上装监控，在街角举着手机拍她的背影，他做过这些。这是第一次有人给他倒水。他端起来喝了一口。又喝了一口。他把整杯水喝完了，空杯放回柜台上。"谢谢。"然后转身推门走了。
陈屿站在门口目送他。赵助理走到街角的时候没有停，也没有回头。他拐过弯，灰T恤的背影融进午后的光线里，很快就看不清了。她转身往回走的时候，手肘碰了一下货架第一排的玻璃罩。登机牌那只罩子晃了两下，往左边歪了。她赶紧伸手扶住，罩子稳了。她低头看见标签上自己写的"她选了自由"那五个字，嘴角弯了一下，然后把罩子转了半圈，重新摆正。
她走回柜台拿起手机。通讯录里，她滑到"王总"那个名字，拇指按在"删除联系人"上停了一秒，然后按了下去。手机屏幕跳出一行提示:"已删除。"她把手机翻过来扣在台面上，抬头看了看店里。女记者还在角落里低头写东西，笔尖在本子上发出沙沙的细响。那对母女还在窗边轻声聊着天，女儿的手里不知道什么时候多了一颗糖。她对着空荡荡的台面说了一句:"好了。清了。"
她话音刚落，角落里那个女记者抬起了头。"老板，你这些展品——每一件都有故事吗？"陈屿转头看向她:"每一件都有。"女记者合上笔记本，把笔夹在封皮里。"能给我讲一个吗？就一个。"陈屿从柜台后面走出来，走到货架前面，停在了那支钢笔的玻璃罩前。她回头看了一眼窗外，阳光正好照在门头上"遗憾陈列馆"那块招牌上，把木纹里的凹痕照出细细的阴影。她对女记者说:"那我给你讲一个方远和张老师的故事。"
