晨光从窗户斜进来，在木地板上铺开一片温暖的金色。陈屿坐在地上，后背靠着柜台腿，膝盖上摊着那本牛皮封面的笔记本。她的手指翻过一页又一页，母亲的字迹从第一页的端正工整，到后面越来越潦草。有的页面写满了密密麻麻的字，像是一口气写下来的；有的页面只写了几行就停了，留下一大片空白；有些段落旁边还画着小小的简笔画——一只杯子、一把椅子、一个歪歪扭扭的人脸。
她读到一半的时候，翻到了一页用红笔划了线的。那条线画在整段话的下方，笔迹比周围的字都重，像是在反复描过。"如果你在找我没选的那条路——小屿，妈告诉你：那条路是空的。因为选了你的这条路，已经把妈的人生填满了。"
陈屿的手指停在那条红线上，沿着它描了一遍。
门外忽然嘈杂起来。脚步声、说话声，还有人在喊"往这边拍"。陈屿合上笔记本，站起来走到窗边。窗帘没有拉，她透过玻璃看到王总站在店门口正中央，身后架了三台摄像机。旁边拉了一条新的横幅，白底红字，字大得隔着一整条街都能看清楚:"陈小姐，请对公众说实话——你的'平行人生'是真的还是编的？"街对面围了十几个人，举着手机在拍。
她看了三秒，然后把笔记本放回柜台，推门走了出去。
卷帘门在她身后哗啦一声被推到了顶，早晨的阳光涌进店里，从她肩膀两侧漫出去，铺在她脚下的台阶上。她站在门框中间，面前是王总和三家媒体的摄像机镜头。王总对着摄像机的方向摊开手，脸上的表情恰到好处地拿捏着质疑和关切之间的平衡。
"各位，这位陈小姐号称碰一下旧东西就能看到平行人生。我跟她谈合作、谈高价买她这套'技术'，被她拒绝——理由是'我这里不是生意'。那我请问——"他把话筒转向陈屿，"你没收钱？你那些客人不是用东西换的？你帮他们看所谓的'平行人生'——谁证明是真的？"他把话筒往陈屿的方向递了递，"你证明一下？你随便挑一个展品，当众给我们看一个'平行人生'？"
陈屿没有接过话筒。她站在店门口，两只手插在外套口袋里。她看了王总三秒，然后把目光转向摄像机。"我的陈列馆，不收钱了。"
现场安静了大约一秒。王总笑了。那个笑声短促而克制，像是事先排练过的。"不收钱？那你开什么店？你那房租怎么交？"
陈屿说:"以前我帮人看遗憾，是让他们看'如果选了另一条路会怎样'。后来我发现——看了又能怎么样？你没法替他们走，他们也回不去。"她往旁边让开半步，露出身后的店门。"今天起这里可以随便进来坐。不换东西，不买东西。就坐着。看这些玻璃罩里的东西也行，不看也行。"
她说完转身走进店里。身后传来几声快门声和一阵短暂的沉默，然后是脚步声，有人在往后退，有人在收起设备。王总没有追进来。
陈屿回到柜台后面。她拉开抽屉看了一眼——怀表和快递盒还在里面。她把抽屉重新推上，没有锁。钥匙串挂回腰带上，墙洞那把和收银台那把在阳光下轻轻晃了一下，抽屉那把留在原位，没有动。她翻开母亲笔记本的最后一页。她翻到页脚的时候，看到了一行字——比正文字体小了一号，像是写完正文之后又想起来补上去的。"小屿，你读到这行的时候应该已经站在店门口了。妈没什么留给你的——就一句话：你选什么，妈都替你高兴。"
她读完那行字，听见门外传来有人走进来的脚步声。门口站着一个戴棒球帽的年轻人，探头探脑地往里看了一眼，又像是怕自己不被欢迎似的收了半步回去。"老板……真的可以随便坐吗？"他声音不大，带着一点不确定的试探。陈屿从笔记本上抬起头，笑了一下。"坐吧。那边有椅子。"
年轻人走进来，在靠窗的椅子上坐了下来。阳光从门口照进来，落在货架第一排。登机牌旁边，多了一个空的玻璃罩。陈屿走过去，在底座上贴了一张新标签，用笔在上面写了两个字："现在。"
