陈屿追到门外的时候，街上已经没人了。老人走得快，藏蓝色的夹克背影拐进巷子口就消失不见了。她站在门口多看了两秒，灰蒙蒙的天压得很低，空气里有一股雨前的潮味，混着街角早点摊收摊后残留的油烟气。她回到柜台前，把文具盒重新拿起来，翻过来又看了一眼盒底那行刻痕。“梧桐巷17号。”她把这几个字在心里默念了一遍，然后把盒子平放在掌心里。
指腹贴上去的触感是微凉的，铁皮上那些磨白的边角和掉漆的痕迹在灯光下清晰可见。她合拢手指，把它完全包在了掌心里。几秒之后，铁皮的温度在升高，起初是微温，然后更热了一点，不是烫，是一种持续的、均匀的暖。它在变轻。原本沉甸甸的铁皮文具盒在掌心逐渐失去重量，边缘开始收缩——不是碎裂，是缩小，像纸在火边慢慢卷曲变形。她松开手。掌心里躺着一支钢笔。老式的，英雄牌。笔身是深灰色的塑料，被用得久了，磨出一层很柔和的亮光。笔帽上有一个浅浅的牙印，嵌在塑料表面，像是有人长年累月咬在那里，咬出一个小小的凹陷，刚好适合拇指搭上去的弧度。
陈屿捏着那支笔在灯下转了半圈。笔尖是完好的，金属部分擦得很亮。她拧开笔帽看了一眼，里面的墨囊已经干了，残留在笔尖缝隙里的墨水渍呈暗蓝色。她拧回去，把笔帽扣紧。她取出一只干净的玻璃罩，把钢笔放进去，玻璃底座托着笔身，笔帽上那个浅浅的牙印朝外。标签她想了想，写了六个字：“2024.6.11——方远没来得及写的信。”
她把罩子放上货架第一排最显眼的位置。登机牌旁边。两只罩子间隔一个手掌的距离。退后一步看了看，又上前把钢笔的标签转正。然后她掏出手机，按了免提。
“你好，我想查一下梧桐巷17号现在是什么单位……老地址，应该是九十年代之前的。”她报完地址，等了一会儿。电话那头是键盘敲击的声音，中间断了两拍，然后对方回复了：那片区域在九八年之前是职工医院家属区，后来拆迁改建成了商业街。17号的具体档案查不到。
“职工医院家属区。”她重复了一遍，挂断电话。
她站了一会儿。然后她走到柜台后面，拉开抽屉，把那张母亲的照片取了出来。又走回货架前，把钢笔从刚才的玻璃罩里拿出来。她把照片和钢笔并排放进一只新的大玻璃罩里。照片朝上，背面那行铅笔字露在外面；钢笔搁在旁边，笔身的亮光正对着台灯。她拿了一张空白标签，笔尖点上去之前停了一下，然后落笔。“两条路的起点。”写完她看着那行字，觉得缺了什么，又拿回来，在下面补了几个字：“——也是答案。”她扣上玻璃罩，指尖刚离开罩子边缘，手机亮了。
王总的消息。没有文字，只有一张图片。
她点开。画面模糊泛黄，明显是从旧相册上翻拍的，边角有扫描的折痕。照片里的女人很年轻，二十六七岁的样子，刘海刚到眉毛，站在一家店铺的门前，穿一件旧外套，怀里抱着一个裹在白色襁褓里的婴儿。她的脸对着镜头，嘴角微微弯着，像是刚要笑但还没完全笑出来。
陈屿认出了那张脸。她见过太多次了——在模糊的旧照片里，在模糊的记忆轮廓里。她死死盯住图片里的店铺背景。木框玻璃门，门头上方挂着一块旧木牌，台阶左侧有一块三角形的锈迹。木框的纹理、门框的宽度、玻璃上贴字的残留痕迹——和她的陈列馆一模一样。唯一不一样的地方，是招牌上的字。“遗憾相见。”不是“遗憾陈列馆”。
她把图片两指撑到最大，指腹在屏幕上擦过，像要把像素缝里藏的更多东西挤出来。她母亲身后那扇玻璃门上贴着一行手写小字，像素太低看不全，只能辨认出后半段——“……看的，留下就行。”
王总的消息紧跟着又来了。文字。“陈小姐，这张照片是你妈妈店面的原貌。惊喜吗？她的店，三十年前就在你现在的位置上。她做跟你一模一样的事。”
陈屿把手机扣在台面上。屏幕朝下，但她的手指没有离开——拇指按在手机边缘，指甲盖抵着边框微微发白。外面下雨了。第一滴雨砸在玻璃窗上，啪的一声，然后第二滴、第三滴，越来越密，把窗玻璃洇出一片模糊的灰白。她转头望向窗外。对面面包店门口，赵助理还坐在原位，面前的咖啡杯已经空了。他隔着雨幕朝她这边举了举杯子，然后放下杯子站起来走了。她没有躲开，也没有动。只是站在那里，隔着雨看着对面空掉的座位。
