第二天上午九点五十分。
陈屿已经把店门打开了。她没有关店躲着——卷帘门被推到最顶上，铁皮在门框上方卷成一圈，阳光从门口灌进来，在地板上铺成一道长方形的光。门口的"营业中"牌子翻到了正面，白底黑字，被风吹得轻轻晃了一下。她已经把自己那杯茶倒好了，放在柜台右手边，杯口的热气在晨光里细细地往上走。
她没有等太久。
十点整，一辆黑色轿车停在路边。车身是哑光的黑，没有什么反光的镀铬饰条，车头长，轮胎宽，停下来的时候几乎没有声音。后门先打开，从里面出来的是一个五十岁上下的男人。灰色西装，深蓝领带，皮鞋擦得锃亮，走路的步幅刚刚好，不快不慢。他在台阶下面停了一步，抬头看了看门头上的招牌——"遗憾陈列馆"四个字在晨光里泛着旧木头的哑光——然后推门进来了。门铃响了一声，他收伞的时候折了两折，搁在门边。然后他环顾了一圈货架，目光从左扫到右，又从右扫到左。他的眼神很尖，那种尖不是锋利，是那种看了之后一定会记住的。
然后他走到柜台前，伸出手来。"陈小姐，久仰。我姓王。"陈屿没有握。她只是抬了一下下巴，示意了一下对面的椅子。"坐。"
王总的手在半空中停了一瞬，然后自然地收回去，拉开椅子坐了下来。他坐下的时候把西装扣子解开了，像是要长谈的样子。
"我直说了。"他把手平放在桌面上，"我想买你这家店，连带你的'技术'。你开价。"陈屿端着茶杯喝了一口。水温刚好，杯壁在指尖是微烫的。"这里不卖。"
王总笑了一下。那种笑不是被冒犯的笑，而是一种"我预料到了"的笑。"五百万。"他报出这个数字的时候语气很轻，像在报一个不太重要的数字。陈屿没有点头也没有摇头。她把茶杯端到嘴边又喝了一口，然后放下来。王总看着她的手指从杯壁上松开，等了一秒。"八百万。"
陈屿放下茶杯。杯底接触台面的声音很轻，但在安静的店里清晰可辨。"王总，你出到八千万，我这里也没有价目表。"
王总往后一靠，手指在椅子扶手上轻敲了两下。节奏很均匀，一秒一下。他换了个方向。没有接"八千万"那句话，而是换了一个完全不同的角度来说。"陈小姐，你这么好的本事，就用来接待那些哭哭啼啼的普通人？你知道心理咨询行业一小时收多少钱吗？"他微微偏了一下头，"你这个比心理咨询高级多了——直接给人看答案。"
陈屿直视着他。她的目光没有避开，也没有闪烁。"我不给答案。我只帮人看见。看不看见是他们的事。"
王总的手指在扶手上停住了。他的笑容淡了一点，身体微微前倾，肘部搁在桌面上。"你母亲当年也是这个本事吧？她没教你怎么用这个赚钱？"
陈屿的茶杯端到了嘴边。在听到"母亲"两个字的时候，她的手指停住了。杯子悬在半空，蒸汽在唇边散开。她停了两秒——不短也不长的两秒——然后放下了杯子。杯底落在台面上的声音比刚才重了一些。"请你出去。"她的声音比刚才冷了十度。
王总的后背从椅子靠背上直起来。他看了她一眼，什么都没再说，站起来，整了整西装前襟，然后往门口走。他走到门口的时候没有回头，手已经搭在门把手上，但脚步停了一下。他的语气轻飘飘的，像是不经意想起了一件事。"你会来找我的。当你发现，有些遗憾你自己也解决不了的时候——比如你妈留给你的那封信。你还没打开吧？"
陈屿的手按在柜台台面上。指节泛白。
王总推门走了。黑色轿车驶离路边，汇入街面的车流，被一辆送货车挡住，然后看不到了。
陈屿在原地站了将近十秒。然后她转身走到角落，拉开抽屉。快递盒还在里面，和照片并排躺着。边角磨圆了的纸盒，封口胶带贴了两层，底下一层已经发黄。她的手指搭在上面，指甲轻轻刮过胶带的边缘，刮了两下，停住了。她没有撕开。她把抽屉轻轻推回去，然后站起身。
她开始关灯。最远处货架的射灯先灭——阿哲的炭笔玻璃罩暗了下去，金粉描过的裂缝消失在黑暗中。那对情侣的陶瓷杯也跟着暗了，然后是林悦的登机牌，"雷克雅未克"那几个字在灯光熄灭之前闪了最后一下。中间一排跟着暗了——那只空的玻璃罩，还有角落里的旧抽屉。它们一起沉入暗处。
最后只剩下柜台那盏小台灯还亮着。一小团暖黄色的光，拢着台面上那只空了许久的茶杯。她站在那里看了几秒，然后伸手把台灯也灭了。整个店铺沉进了黑暗中。货架上的玻璃罩没有了光，只剩一层极薄的反光，从窗外透进来的路灯余光落在上面，把每一只罩子的轮廓都描出一道淡淡的银边。
她走到门口，把那块"营业中"的牌子翻到背面。背面空白的木板上，她不知道什么时候已经写了四个字——"遗憾相见"。
四个字在门牌背面安静地亮着。
然后从货架深处，某个玻璃罩里面，传来一声极轻的——
嘀嗒。
