第二天中午。
陈屿站在货架前面，把那只新放上去的陶瓷杯玻璃罩轻轻转了半圈。裂缝上的金粉在正午的光线下反射出细碎的光点，她调整了一下底座的角度，让标签正好朝外。标签上的字是她昨天写的——“他们吵到白头”。她低头看了一会儿，然后退后一步，把罩子最后摆正。门在这时候被推开了。门铃响了一声，然后进来的人她没有抬头就认了出来——脚步声，那种刻意放轻的、鞋底在木地板上几乎不发出声响的步子。她手上的动作停了一下，然后才直起身。
门口站着的那个男人今天没戴帽子。露出来的是一张圆脸，五官平平的，带着一种很职业的笑容——嘴角的弧度刚刚好，不多不少。他穿着一件灰蓝色衬衫，袖口卷了两折，整个人看起来像是来谈正事的。“昨天是你。”陈屿说。他没有否认，只是轻轻笑了一下，像是被发现了什么不太要紧的秘密。“工作需要。今天光明正大来。”他往柜台前走了两步，伸出手来，半道上又收回去，改成了轻轻点头。“陈小姐你好，我姓赵，你叫我赵助理就行。我是隔壁那栋楼的租户代理，想看看这铺面的格局——房东说要重新装修。”
陈屿看着他的眼睛。他的眼睛是那种很常见的棕色，瞳孔不大不小，眼皮的褶皱也很普通。但她看进去了，看了两秒。然后她没有接话，侧身让开了一步。“随便看。”
赵助理笑了笑，开始绕着货架走。他走得不快，但每一步都有目的。他在每一个玻璃罩前面都停了一下，凑近了看标签上的字，像是在读一件值得记下来的东西。他的手指没有碰玻璃，但鼻尖几乎贴上去。“去冰岛的登机牌——”他念出声来，拖了一个尾音，“重新拿起的炭笔……吵到白头的陶瓷杯……”他嘴里啧啧响了两声，“有意思。这些多少钱一件？”陈屿靠在柜台边，双手垂在身侧，没有动。“不卖。”赵助理直起身，转头看了她一眼，又看了看满墙的玻璃罩：“那你这店怎么盈利？纯公益啊？”他说这话的时候脸上带着笑，语气也轻松，但他的眼睛没有在笑。他的眼睛一直在扫，从货架第一格扫到最后一格，从左边扫到右边，像在数数。像在脑内画一张地图，标明每一件展品的位置。
“随便看”的意思，在二十分钟之后结束了。赵助理走的时候在门口又回了一次头，冲陈屿点了点头：“麻烦你了。”然后门关上，他走了。脚步声从门口逐渐远去，消失在街面的嘈杂里。
陈屿等他走远了，才开始动。她从他碰过的地方开始查。走到角落的时候她发现那只登机牌的玻璃罩底边滑出了卡槽，罩子歪着扣在底座上面，明显被人抬起来过又放回去，没有对准。她蹲下来把罩子重新卡好，手指贴着玻璃边缘转了半圈。里面那张登机牌还在，目的地那行字——“雷克雅未克”——没有被碰到。但她翻了一下标签。标签的角被掀起来过，背面那行小字露出来了一截。她昨晚写在背面的那句话——“她选了自由”，字迹上面有一道浅浅的指纹印。
她直起身，目光落向了角落那只旧抽屉。铜色的拉环，落着一层薄薄的灰。她走过去，蹲下来，指尖在拉环上停了一下，没有拉开。手机响了。她站起来，从口袋里掏出手机。屏幕上显示着一条陌生号码发来的语音消息。她按了播放键。
低沉的男声，带着笑意，但那笑意不太对——像是用一个模子印出来的温和，压着什么东西。“陈小姐，我是王总。冒昧了。我对你的藏品很感兴趣，你那些能‘看见’的本事，我也略有耳闻。明天上午十点，我亲自登门拜访。”
陈屿把手机从耳边拿开，在屏幕上打了几个字。发出去之前她看了一遍，确认语气没有任何多余的情绪。她按下发送键，然后把手机翻过来扣在台面上。不到十秒，手机震了一下。屏幕亮了。新的语音消息。
她点开。那个声音比刚才轻了半度，像是在聊天，像是在拉家常。“哦对了陈小姐，你那个旧抽屉里的照片……也是藏品吗？还是私人物品？”
她的拇指停在屏幕上方。手机边缘抵着掌心，她攥紧了一下，又松开了。她站在柜台前面，没有动。外面日光还是白的，午后的阳光从窗玻璃透进来，在地板上铺开一块明亮的方块。她把手机放回口袋，转身走向角落。拉开抽屉之前她先停了一下，像是给自己几秒钟做准备。然后她拉开了。铜环发出干涩的一声轻响。抽屉里还是那个样子——空荡荡的，只有一张照片躺在底部。但不是她昨晚放进去的样子。她记得很清楚，昨晚她把照片竖着放进去的，轻轻靠在抽屉左侧的壁上。现在照片是横着的，平躺在抽屉底部，角度偏了大概二十度，像被人抽出来看过，又匆匆放回去，放的时候没来得及调正。
陈屿蹲在抽屉前面，伸手把照片拿了起来。纸张在她指尖是微凉的，边角有些发毛。她把它重新竖好，拇指沿着照片的边沿走了一圈，然后轻轻放回了原位。她站起来的时候膝盖咔地响了一声。她走到窗边，推开窗。街对面面包店门口的露天座位上，赵助理坐在那里，面前放着一杯咖啡。隔着整条街，隔着午后干燥的灰尘和缓慢移动的车流，他看见了窗边的陈屿。他举起手里的咖啡杯，朝她这边轻轻举了一下。然后他放下杯子，站起来，转身走了。他走得不急不慢，像是一个已经做完事情的人。
陈屿站在窗边没有动。她的右手按在窗台上，手背上的青筋从皮肤下面隐隐浮起，像细长的青色线。她一直看着那个方向，直到赵助理的背影完全消失在街角，才慢慢松开了按在窗台上的手。外面的天光正在变。从中午的亮白开始往傍晚的昏黄过渡。街灯还没有亮。店里没有开灯，她站在暗处看着对面空了的面包店座位，看了很久。
然后她走回柜台后面坐下来。手机扣在台面上，屏幕是黑的。她没有去碰它。角落的抽屉合着，没有上锁。她看着那个方向，没有说话。街灯在某个时刻终于亮了。橘黄色的光从窗户外面透进来，落在抽屉的铜环上，镀上一层薄薄的光。后来很久很久之后，街上最后一家便利店也关了灯。她的手搁在膝盖上，手指蜷了蜷，又蜷了蜷。最终没有抬起来。
