柜台上的粉色发卡还躺着。
塑料的，边缘磨得发亮，像是被人捏在手指间转了成千上万次。灯光落上去的时候泛着一层旧旧的柔光，被磨掉漆的地方露出底下浅粉色的原色。小凯站在冉冉身后半步，一只手插在兜里，另一只手悬在她腰后面，微微张开，像是随时准备接住什么。冉冉没注意到他的手。她还在把发卡往陈屿那边推，指节按在发卡上往前滑了一小截。
“摸！赶紧摸！看看我们分手以后谁过得好！”她的语气很冲，但声音里没有真的怒气，倒像是一种被宠坏了的有恃无恐。小凯在她身后又翻了个白眼，伸手拽了一下她卫衣的帽子：“差不多得了。人家开店是做生意的，不是陪你闹的。”冉冉甩了一下肩膀把他的手甩开：“我没闹！我就想知道！”
陈屿站在柜台后面，隔着那枚被推过来的发卡，看着这两个人。她看了两秒，然后伸出食指，按在了发卡上。指尖碰到塑料表面的一瞬间，她闭上眼睛。
画面涌上来的速度比她预想的快。另一条时间线铺展开来，像一张被缓缓拉开的卷轴。十六七岁。教室。午后的阳光从窗户斜进来，落在课桌上，灰尘在光柱里跳着慢速的舞。穿着校服的小凯笨手笨脚地把那枚粉色发卡别在冉冉头发上，别了三次才夹住，夹歪了，但冉冉没有扶正。她坐在他前面，一动不动地让他别，耳朵尖红得像烧过的铁。
画面一晃，变成了婚礼现场。冉冉穿着一身白裙子，手里握着一束捧花。小凯站在她对面，领带有点歪，但他在笑。冉冉也在笑——眼睛弯成两条线，嘴角往上翘着。而那枚粉色发卡没有被戴在头上，它被冉冉仔细地别在了捧花的花茎上，藏在白色的花苞之间，只露出一小截粉色的边。
再一晃，画面突然变老了。两个人坐在养老院的长椅上，头发全白了。太阳从侧面照过来，在他们脸上投下很深的阴影。小凯戴着一副老花镜，镜腿卡在耳朵上，手里翻着一份报纸。冉冉——七十多岁的冉冉，头发花白、脸皮松弛、穿一件灰蓝色开衫毛衣——她手里攥着一根金属拐杖，用拐杖头戳了戳小凯的脚踝。“你把遥控器给我。”她的声音又干又脆，带着一种理直气壮。小凯头都没抬，翻了一页报纸。“你先把我眼镜还我。”
冉冉把那副老花镜从自己鼻梁上摘下来——原来她戴着他的眼镜——往他手里一塞。然后她一把抢过遥控器，调到一个正在播养生节目的频道，音量开大。小凯戴上眼镜看了一眼电视屏幕，又低头继续翻报纸，嘴角有一丝很浅的弧度。冉冉看着电视，但她的手慢慢伸过去，碰到了他的手背。他没有躲。
陈屿睁开眼睛。她的嘴角微微翘着，自己可能都没意识到。冉冉凑过来，脸几乎怼到她面前：“你笑什么？你看到什么了？”小凯在后面拉她卫衣帽子：“你别贴人家那么近。”冉冉不理他，眼睛直勾勾盯着陈屿。陈屿收回手指，把那枚发卡轻轻推回柜台中央。
“我看到了。”她说，“另一个时空——你们没分。”
“那谁过得比较好？”冉冉急切地问，“是我还是他？还是我们各过各的？”
陈屿看着她：“你们一直在一起。”
冉冉愣了一下。
“从高中到现在。”陈屿的声音很平，但嘴角还是弯着的，“高中你让他把发卡别在你头上，你别歪了，你没让他重来，就那么戴着。后来你们结婚了，婚礼上你把这只发卡别在捧花上，没人看见，只有你自己知道。”
冉冉张了张嘴，没出声。小凯在后面也不翻白眼了，他的表情变了，眉头微微皱着，像是没完全听懂。
“再后来——”陈屿说到这里顿了一下，像是想起了什么有意思的事，“你们头发都白了。坐在养老院的走廊上，你跟他抢电视遥控器。他说‘你把眼镜还我’，你说‘你把遥控器给我’。你们吵了一辈子。”
冉冉彻底石化了。她愣在原地，嘴巴半张着，眨了两下眼睛，又眨了两下，像是在努力消化一件超出了她理解范围的事情。
小凯先反应过来了。他的嘴角先抽了一下，然后整张脸像被点燃一样舒展开，一把把冉冉搂过来，肩膀笑得直抖，下巴磕在她头顶上，笑得话都说不利索：“我就说吧——我就说吧！分不掉的——你每礼拜闹一次你累不累——”
冉冉被他搂在怀里，整个人还是僵的。但三秒之后她突然像弹簧一样弹起来，一拳捶在小凯肩膀上：“你早说你跟我吵到老啊！我以为你烦我了！”她那一拳不轻，小凯吃痛地“嘶”了一声，但笑得比刚才更欢了。“我烦你？我忍你五年了，我打算忍五十年的！”
冉冉的脸一下子红了，然后她伸手又给了他一拳。这次更轻，像猫爪拍人似的。两个人就在柜台前面推推搡搡打打闹闹地往外挤，冉冉被小凯拽着卫衣帽子往前走，一路踉跄，走到门口的时候她忽然回头喊了一句：“那个发卡送你了！反正我也不需要了！”小凯把她往外拽：“走了走了——你还要留人家吃晚饭啊？”冉冉被他拽得踉跄了一下，但她的手在被他拽走的时候反扣住了他的手指，扣得很紧。
门关上之后店里重新安静下来。阳光还在，浮尘还在。陈屿独自站在柜台前面，低着头看那枚粉色发卡。它在玻璃台面上静静躺着，塑料的，边缘磨得发亮，像一颗被盘了很多年的旧珠子。她伸手把它拢进掌心。指腹收紧的时候感受到的是塑料微凉的触感，合拢再张开的时候，掌心变成了一只陶瓷杯。摔成过几瓣的，又被仔细地黏了回去。裂缝处用金粉描了一遍——描得不算精细，但能看出来下手的人很耐心，一条一条裂缝都顺着纹路描了过去。金粉在灯光下亮亮的。
陈屿弯腰把陶瓷杯放进玻璃罩，扣好。她直起身的时候余光扫到了窗外。街对面站着一个男人，侧着身，帽檐压得很低，手里举着一只手机，屏幕正对着店里的方向。在她直起身的那一刹那，那只手机被迅速地放了下来。屏幕的光暗了，像刚按掉快门。
陈屿站在柜台后面没有动。她看着那个男人快步拐过街角，背影消失在面包店的招牌后面。他抬起手对着手机说了句话——隔着一条街听不见内容，但能看见他嘴唇动的频率。然后他消失在转角后面了。陈屿从柜台后面走出来，走到窗边往外看了看。街面上只有寻常的行人和车辆，面包店的老板正在门口拖地，拖把在水桶里搅出哗哗的水声。
她走到门口。把门锁按了下去——咔嗒一声。然后她侧过头，检查了一遍窗扣。窗扣是拧上的，没有松动。她的手指停在窗扣上，没有收回来。她回头看了一眼角落里那只旧抽屉。铜拉环在暗处沉沉着。
